長風破浪或是折戟沉沙：穆藕初的1914年

上海，公共租界，靜安寺路88號。二十年后的此地，將矗立起“遠東第一高樓”，二十四層的國際飯店。而現在是1914年7月的第一天，和多年以后嘈雜熱鬧的燈紅酒綠場面截然不同的是，這里如今還是一棟雙鐵門的花園洋房，與四周幾排英式別墅一起，構成了一片雅致靜謐的高檔住宅小區。穆藕初推開鐵門，雙手竟然有些顫抖。去國留洋，今天終于學成歸來，即將看到闊別了整整五年的嬌妻幼子，當然忍不住有點激動。

然而，到了深夜，等傍晚的溫情和繾綣稍稍退去，一股揮之不去的焦慮又浮上心頭。穆藕初靠在椅背上，重重地嘆了口氣，他的妻子金夫人不發問，也不勸解，熄了燈，靜靜地陪坐在一邊。她自然知道丈夫在擔心什么，事實上這也是迄今為止所有畢業生的煩惱——學位是拿到了，現在該到哪里去找工作呢？

四處請托，或是自立自為

蔡元培從德國留學回來，是四十四歲，吳稚暉從法國留學回來，是四十七歲，陳寅恪從德國留學回來，是三十六歲。這幾乎是清末留學生的通例，那就是只求真知，而不在意自己年齒漸增和求學時間的長短，穆藕初也一樣，1914年回國的時候，已經三十九歲。這是個十分尷尬的年齡，上有老下有小，生活負擔的沉重，使他不可能再于某個工作崗位上從頭做起。當然，歲數大的人除了經驗豐富，還有多彩的履歷，一定有一些親朋故舊能夠幫到他。于是，穆藕初想到了自己出國之前最后一任老板——清末最著名的實業家，“南通狀元”張謇。

穆氏祖籍蘇州東山，但在上海浦東已經繁衍二百余年，一直以種植、經銷棉花為業。穆藕初是個有心人，雖然因家道中落早早做了小學徒，卻一直尋覓深造的方向和機會。終于，在二十五歲的時候憑著流利的英語考進了上海的“江海關”，成了一名月薪百元的中產階級職員，但是，似乎他一生中所有的職業都不長久，僅僅五年，就因各種原因而離職，轉而去一所師范學院擔任英文教習。

清末的張謇無意于仕途，一方面在家鄉南通舉辦工業和教育，一方面熱心本省交通事業，兼任江蘇省鐵路公司的協理（即副總經理）。而正好，穆藕初又失業了，于是張氏請他擔任淞滬鐵路的警務長，收入也有百元。這份工作他干了不過一年，卻和張謇結下了深厚的友誼。更令人驚喜的是，中華民國成立后，張氏一直是北京政府的農商總長，頗有栽培后進、提攜故人的可能。

然而，對穆氏有深刻認識的張謇委婉地拒絕了這一請求。在回信中，他說自家在南通設立的紡織學校還需要教員，如果穆藕初愿意赴任的話，“則學生得師，穆君亦可借此以增閱歷”。這份邀請函語氣冷淡，話里話外甚至有批評穆氏閱歷淺薄，經驗不夠的意思。穆藕初在美國留學五年，最后于德州農工專門學院獲取農學碩士學位，其自費官費加起來花了一萬一千大洋，如果回國還是做個教師，不僅面子上掛不住，經濟上也是一筆虧本賬。何況張謇的邀約只是出于人情，態度并不熱切。如此，穆氏只能沉下心來和其胞兄穆抒齋商量，彷徨良久，最后決定不再求人，索性自己創業開設紗廠。

十年以后，穆藕初寫了一部回憶錄，對于其1914年為何毅然從事棉紡業，他是這么解釋的：自己剛回國就“調查紡織事業”，“始知我國紡織業前途，大有發展之希望”。但現在看來，似乎頗有點自我吹噓的成分，至少，是在用結果解釋原因。他7月回到上海，8月就確定開廠地址，只有短短一個月，何來調查研究的時間和空間？而且，當時中國的棉紡織業尤其是紡紗業相當疲軟，看不出有任何突然振興的可能。

謹慎選擇，或是機緣巧合

中國一向是棉花生產大國，但紡紗業卻長期落后。當時中國的棉紗進口以英國為大宗，日本緊隨其后，民族資本家的產品，無論質量、產能和價格都居于劣勢，根本無法和英日相比，因此金融業也對其沒有投資興趣。

日后名震東亞的棉麥業巨頭榮宗敬、榮德生1909年于無錫開設紗廠，慘淡經營五六年，到1914年紗錠才從一萬二千枚增加至一萬八千枚。英資洋行對在中國設廠興趣也不大。也是在1914年，怡和洋行于上海楊樹浦設立規模為近六萬枚紗錠的紡織廠，不過是為了接近原材料（棉花）的產地海門和崇明，將香港的工廠搬了過來而已，算不得增資擴產。

棉紡業如此疲弱，穆氏昆仲竟然想投身其中，看來是個非常錯誤的決策。但事實上，這投資取向完全沒經過理性分析，而是一場巧合。當時穆抒齋也正好失業，手上有些余錢，但找不到事業路徑。此時正好有位富商在楊樹浦設立紗廠，買地構圖，房子造了一半，紡紗機也下了訂單，但因為對這一行業實在缺乏信心，于是中途退縮，想將未完工的紗廠廉價售出。兄弟倆得知這個消息，當機立斷，募股的募股，借錢的借錢，9月份就將這廠子全面接盤，這就是穆藕初的事業基石——德大紗廠。

不過話又說回來，穆氏兄弟進軍棉紡業可能是誤打誤撞，但投身工業企業的想法，倒也是大勢所趨。張謇一向堅持“棉鐵主義”，自他擔任農商總長以后，更是一心以發展民族工業為念。1914年初，由他主導制訂并通過的《公司保息條例》在中國的工業發展史上具有劃時代意義。條例規定，凡民族資本家設立的棉紡企業，在開業三年內，由政府按照企業實收資本金貼補利息，具體額度為六厘，僅稍低于民間借貸的利息。這樣，新企業的資金成本幾乎被全部沖銷，設立風險也就大大降低了。

民國三十八年間，就普通商民而言，1914年或許是最為安穩平和的一年。軍事上，國民黨的“二次革命”已被殘酷消滅。政治上，袁世凱于年初就悍然解散了國會參眾兩院，并取締各省的省議會和所有地方自治機構，帝制氣息呼之欲出。經濟上，在張謇的主持和力推下，一系列有利于民族工商業發展的法律條例紛紛出臺，而工業的進步導致原材料需求劇增，農業礦業也隨之復興。

對于企業家來說，這是個最適合創業興業的年份。而正在此時，也就是穆氏兄弟接辦德大紗廠的當口，第一次世界大戰爆發，徹底改變了包括穆藕初在內的許多民族資本家的命運。

順勢而行，或是逆勢而上

和出入外灘那些真正的實業家、金融家相比，穆藕初不是個有錢人，他留學美國的經費，大半來自江蘇省政府的官費，小半是朋友資助。等到學成歸國，差不多已是囊空如洗。但由于他之前在上海工商界交游廣闊，現在又有了“留洋碩士”的頭銜，因此很容易就借到了白銀一萬兩作為設立紗廠的股本。不過，靜安寺路的花園洋房就此抵押出去，全家只能搬進德大紗廠附設的宿舍區“德大里”居住，他們的鄰居，也就由洋行大班變成了紡織工人。

根據穆氏兄弟盤算，紗廠總股本需要二十萬兩，剩下的十九萬兩由穆抒齋四處募集。他畢業于南洋公學，許多同學在民國初年已是活躍于政商兩界的精英，因此募股工作并不困難，兩個月內已完成一半。而穆藕初則專心于廠房營建和機器安裝等技術性工作，并本著當時美國最新的企業管理制度，編制了詳細嚴格的財務制度、統計制度和監督制度。

穆氏兄弟頒發建廠“召集令”是在1914年的中秋節，而翌年端午節，德大紗廠已經正式投產。這是當時全國第一家“全盤西化”的紗廠，完全打破了華商工廠的舊有體制。這一新嘗試當即就引起了上海工商界的震動，參觀者絡繹不絕。開業才一周，連以“遺老”自居的前清湖南布政使鄭孝胥也慕名前來。這位著名書法家對實業也極感興趣，在當晚的日記中，他詳細地寫下了所見所聞。德大紗廠規模很小，占地僅十四畝，紗錠也不過一萬枚，似乎無足輕重。但他馬上就發現，這里不僅廠房整潔，機器新穎，工人精神飽滿，連生產管理模式似乎都大不相同。原本的中國紗廠，由經理負責營銷賬目，稱為“文場”，由工頭承包車間生產，稱為“武場”，兩者互不相關，經理不過問生產情況和員工福利。而穆藕初則以總經理、總工程師、總會計師為龍頭進行直線管理，以生產流程為依據，進行效率評估、質量監控和成本核算。這一切都令鄭孝胥非常震撼。連當時的《申報》都熱情地預言，德大紗廠“是誠中國實業界之一線光明也”。此言誠然，后來華商開辦的所有紗廠都改弦更張，以德大的模式管理運行。

穆藕初果然不負眾望，德大紗廠投產的第二年就開始盈利，繼而被“顏料大王”薛寶潤、貝潤生請去，在德大隔壁開辦厚生紗廠并擔任總經理。1918年，他于兩家紗廠邊上購地，建造私宅，重新住上了花園洋房。也就在同一年，穆藕初遠赴鄭州開辦豫豐紗廠，占地一百六十畝，紗錠五萬枚，是當時北方最大的紗廠之一。

穆藕初的空前成功令世人艷羨，但幾乎所有人都忽略了一個事實，那就是1914年開始的一戰，才是棉紗業興盛的基礎原因。既然爆發戰爭，那么人力、財力必然會集中于軍工和軍事，列強只能減少本國消費品的輸出，由此中國受惠良多。和1911年相比，中國在1916年的棉紗進口額下降了一半，國產棉紗的價格也就順理成章地上漲一倍。于是，幾乎所有行業的資本都向紗業聚攏，1920年后兩年設立的紗廠數量，超過了戰前二十年中外資本開設的紗廠總和。

穆氏兄弟起步最早，因此也獲利最大，在棉紗業最興盛的那段時間，每年的收益竟然有百萬兩之多。于是穆藕初不斷加大投資開設新廠，而穆抒齋則進入交易所將閑置資金進行棉紗投機。不幸的是，前者遭到了日本紡紗企業的狙擊，他們的單位產出率是華商紗廠的近一倍，但消耗只有三分之二，因此價廉物美；后者則在1922年初的金融危機中遇到毀滅性打擊，僅德大紗廠就損失白銀過百萬兩。

農歷癸亥年十二月三十，穆藕初簽下協議，將豫豐紗廠委托給最大的債主慎昌洋行經營。在這之前，他已經將自家所有證券、股票、房產典押殆盡，但還是不能清償欠款——事實上他已經破產。此時，德大紗廠已經清盤，而厚生紗廠也剛剛逼他辭職。當天晚上，除夕，一家團聚。穆藕初當著妻子金夫人和兩個兒子的面，竟然淚流滿面，繼而泣不成聲。這一天是公歷1924年2月4日，據他志得意滿地學成歸國，還不滿十年。