新華路 讓歲月悠長下去

新華路上有什么？如果在上海街頭這樣問，匆匆而過的行人大多數會給出兩個答案“上海影城”和“新華醫院”。而對于撰稿人姜先生來說，自小就在這里長大，每一棟建筑背后的故事，幾乎可以說是伴著他入睡。曾經屬于上海邊遠地區的這里，多年后已然成了鬧市區的中心。而多年后再到此處，雖然所見皆為新建筑，但是頗有一番舊事上心頭。

“先有法華鎮，后有上海灘”，當我第一次聽說這句話的時候，已經有許多年未曾去法華鎮附近了。最近，為了采訪法國導演夏爾勒·德·默，我再次來到位處番禺路與新華路交界處的上海影城。采訪時間還早，我順道在新華路逛了個來回，多少往事，我個人的往事，浮上心頭。那是風華未起時的少年游……

那些人那些記憶中的往事

大約十來年前吧，當時我在一家報社做一份《華東旅行》的刊物。那時候，我的初中同學馬劫正在伯明翰留學。我向她約稿，請她寫一些英國當地的旅游稿子。當時還特為她開了一個專欄——“英倫花瓣”。不過，“英倫花瓣”的第一篇稿子，寫的恰恰是新華路。新華路是她從小到大生長的地方。她給我的文章標題是《THE PLACE NOT ONLY IN MEMORIES》。中文報刊必須使用中文標題，我給她改成《不僅僅是回憶》。

新華路，確實不僅僅有馬劫的回憶。那時候，每天放學，我在復旦中學的小伙伴們往往會步行回家。說來奇怪，我和同學錢駿聲的家，都在江蘇路附近，我們也都有公交月票，可我們就是愿意步行近一個小時，繞道新華路回家。那時候我們選擇新華路，因為那些濃蔭的街頭，有各式各樣童話般的老房子。除了日常沒有白雪覆蓋，那些老房子與圣誕卡上的各式老房子一模一樣。

最近那一天的午后，當我從馬哥波羅面包房往前走，來到新華路272弄。我記得另一位陳姓女同學的家，就住在這條弄堂的一幢房子里。那時候，她聯系了弄堂口她的“母校”新華路幼兒園，我們每個禮拜三到幼兒園打掃衛生，算是“學雷鋒做好事”的一個項目。據說我的這位女同學，家里藏著不少翻譯小說。而她，也確實有著一些光暈一樣的迷人氣質。有一次初中的音樂課上，胖胖的女高音音樂老師，竟然要她為全班進行鋼琴獨奏。我記得其中有一曲巴達捷芙斯卡的《少女的祈禱》。那堂特別的音樂課，是她的獨奏音樂會，午后的陽光，從高窗戶里射進教室，只灑在她一個人的背影。不久前，我去復旦中學，登輝堂前那一溜平房早就拆除了。可是，那個少女的倩影，我相信留存在許多同學的以及深處，多么美好的一個下午。

他們和她們，在復旦中學待了整整七年，從預備班到高中畢業。而我只待了四年，就被復旦給涮下來了。陳同學后來考取了交大。也就是說，從幼兒園到本科畢業（除去小學5年），這14年的學業，她都是在家門口1.5公里以內完成的。后來，她去了佛羅倫薩，網名改作了“翡冷翠的Chen”；后來她到香港一家私人銀行工作；后來又在陸家嘴買了房子。值得慶幸的是，那天我走過新華路272弄，弄堂口那當年的幼兒園，似乎沒什么變化，甚至晾衣架上，依然晾著孩子們的小手帕、小衣服之類物件，讓人感覺不到時光的流逝。有意思的是，復旦中學的初中部，如今索性搬到了新華路329弄。

當年，馬劫的文章中如此寫道：“人有時候真的是很頑固，死也中意似的喜歡某樣東西。是種時間和距離都沖不淡的堅持。也許是因為根本心落在了那里，然后留在了那里。我覺得有這樣的感覺也是種莫大的幸福。”如今，回到了上海的馬劫也不再住在新華路了。時過境遷，其實是心境起了更多的變化。或許，也總還有機會，正如她自己寫道的——“回到那個地方，傻坐在街邊，把一天顏色都看遍。”

萬國建筑博覽逃不過的名字——鄔達克

對于她們女生來說，或許街的兩旁年代久遠滿是意味的洋房和老式的西式公寓，乃至于洋房的花園里各式的花的盛開，爬山虎爬滿墻，都能使之開心，感覺到幸福的味道。對于我們男生來說，新華路的街心花園，則是下四國大戰棋的地方。當然，戰場也可能是樓上。

那時候，新華路淮海西路轉角，正在造兩幢高層建筑。從打樁機“咣咣”敲起，到大樓封頂，各種建筑施工時的噪音，都能傳到我們的教室，陪伴了我們N個學期。1990年代初上海的造樓速度并不快，因為不是開發商造房子，不會趕工期開盤的緣故，一切都按部就班。而我們的“四國大戰”，每每從下午3點10分下課，玩到五六點鐘天光漸暗。那是一段容易消磨的光陰。但各回各家以后，每一個人卻又表露出各自的特點。有少年老成“老謀深算”者，玩起來比誰都瘋，回家犧牲睡眠時間拼命學習課本知識。如此一來，我等城府淺薄道行不深的，考試成績自然就要落在后面了。

言歸正傳。說起新華路最令人懷想的，當然還是那些老房子，那些建造于20世紀初期的老房子。那時候，這條馬路還叫安和寺路，屬于公共租界于滬西進行越界筑路的產物。

每一棟房子背后都是一次傳奇

說起上海的老房子，有一個人是總也逃不過的，那就是拉斯洛·鄔達克。這位前奧匈帝國上尉，被沙俄軍隊俘虜后到西伯利亞，之后逃亡到上海。沒想到，這個正宗“鳳凰男”，將建筑設計師的職業做得風生水起，從國際飯店，到大光明電影院，到沐恩堂，到真光大樓，到諾曼底公寓，到中西女塾……許多叫得上名叫不上名的上海老建筑，都是出自鄔達克之設計。這簡直是一個奇跡。同時，他不但娶了蘇格蘭后裔伊麗莎白·吉塞拉·邁爾結婚，還向大老板岳父借錢，在呂西納路（今利西路）17號設計自己的家，這是一個有著4000平方米大花園的宅子。后來，在距離如今新華路不遠的番禺路，當時叫做哥倫比亞路，鄔達克又建了一幢更大更好的房子準備自住。沒想到房子尚未完工，就被國府大員孫科看中，登門買下了這幢房子。鄔達克只得在哥倫比亞路另買一塊地皮造房。

我從一份資料看到，新華路211弄1號，是原上海哥倫比亞唱片廠英藉經理舊居。不知道如今與新華路連接的番禺路，當年是否同哥倫比亞唱片廠有關。但鄔達克終究是和新華路有關的。就是這位哥倫比亞唱片廠經理的舊居所處的新華路211弄，以及復旦中學初中部的所在地329弄，被當地居民泛稱為“外國弄堂”。

211弄、329弄相互連接，形成了一個規整的馬蹄形，看得出是建筑設計師精心設計過的。外國弄堂的設計者，正是大名鼎鼎的鄔達克，整個小區部出自他的規劃和設計。當時鄔達克的設計理念是：交通方便、居住舒適、外形美觀。之所以把弄堂建造成馬蹄形，是因為規劃之初，他就希望這里是一個適宜居住的小區，因為這樣前出后進的構造，交通十分便利，安全性上也有屏障。

看看211弄和329弄當年曾經住過什么人吧——211弄2號，美國傳教士李佳白舊居；231號是榮漱仁結婚陪嫁的房子；329弄32號乙，是前瑞典公使官邸；36號是西班牙總領事官邸，看那幢樓的造型，猶如一盒剛打開盒蓋的蛋糕。即使是在號稱萬國建筑匯集之都的上海，這樣的雙層圓形花園別墅也顯得獨一無二。這棟房子由內外兩層承重磚柱組成圓形排架，鋼筋混凝土框架外露，外加紅磚坪清水勾縫。緩坡屋面蓋西班牙圓筒瓦，住宅外墻面結構外露，梁、柱均為白色，紫紅色泰山面磚貼面，白水泥勾縫，前后大門兩側均用琉璃磚砌筑。

這幢蛋糕房子曾是西班牙公使官邸，后為曾任同濟大學校長的周均時購得。周先生因主張和平，于1949年5月在重慶被蔣介石逮捕，囚禁于白公館。同年11月27日殉難，時年58歲。如今這幢建筑的產權屬于旅居海外的周均時的女兒。至于蛋糕房子的說法，后來不僅因為這幢房子的造型猶如蛋糕，還因為1950年代初，好客的主人常常在這里用蛋糕做茶點招待客人。

除卻211弄和329弄，新華路上的名人故居還有不少。比如200號的陳果夫住宅；294弄5號的蔣介石軍事顧問陳止善住宅；483號原造紙大王金潤癢住宅，后來還是軍統戴笠與胡蝶的小公館。可以說，哪一幢房子里都有故事。

一切如常的電影歲月

我是看著上海影城造起來的。這話說得是不是很老氣橫秋呢？不過事實是，我確實是看著上海影城造起來的。1990年代初的時候，我不是正好每天繞道新華路步行回家么。那時候，超級市場還是個新鮮事物。新華路上有堪稱上海最早的聯華超市，那個高端大氣上檔次的感覺，非今日那些超市便利店能比的。

同樣，新落成的上海影城，真的給人以電影圣殿般的感覺。一直以來，影城都是上海電影節的主會場。此地有過走紅毯的亦莊亦諧，有過粉絲追星的喧囂，亦有過大幕開啟時的神圣感。而其實，平日里，這里或者是電影愛好者交流的場所，或者是三五個黃牛有事兒沒事兒扎堆聚散的場所，抑或情侶、朋友約會的好地方。當影城內的星巴克飄出咖啡的香味時，來觀影的人的心，就會篤定起來——哦，一切如常。

我曾經也有一段觀影歲月。大約十年前，我經常到影城，一個人看電影。當時，為給一家報社寫影評，我專找一些國產“小片”看，比如田壯壯翻拍費穆的《小城之春》、彭阿蓮的《假裝沒感覺》之類。這些電影，有些只在影城看得到，而且一般在三樓小廳放映。我不是一個文藝電影的癡迷者，可我對這種一個人看電影的方式，倒是有些癡迷。一個人觀影，最登峰造極的一次，是在武寧新村附近的西宮電影院。那時候西宮電影院還沒有承包出去。一個中午，我買了張票，放映的是《芳芳郁金香》。當我進了偌大的放映廳，才發現上百人的位子，只我一個觀眾。看完那場電影，我還在《新民晚報》發了一篇影評。后來，我妻子告訴我，她的一個同學兼同事的父親，正是那家影院的放映員。不知道那一場《芳芳郁金香》，是不是他放映的。

在影城，這樣的“寂寞觀影”方式絕不會登峰造極。沒有一部片子會僅有一兩個人欣賞。而平日里不如許多街道車水馬龍的新華路，也在這靜藹的氛圍內，日復一日的歲月悠長下去。

上海的小街小巷有味道，這事大家都知道。而上海的黃浦江、蘇州河上座座小橋，也訴說許多有趣的故事。姜先生受編輯所托特意挑選了其中有趣的橋來說事情。如果有興趣的讀者請期待下一期的周末好去處。