男孩的耳朵

葛成石

男孩說他沒聽見老師的話，但聽見了一輛晚點的火車響。老師近在咫尺，火車遠在市郊，怎么可能？

不過老師似乎并不理會男孩的話，也許她認為將時間用于琢磨男孩的話，那是極愚蠢的行為，何況這男孩成績極差，性格怪僻，幾乎沒有朋友，沒有歡笑，沒有爭辯，沒有游戲，凡是與天真爛漫相關的東西他都沒有。他每天上課都一手捂著耳朵，好像怕長凍瘡似的，甚至大熱天也這樣。下課后，他像個快要死的乞丐一樣，倦縮在墻角，耳朵貼著墻根，眼皮兒半合著，表情平靜，偶爾嘴角一動，露出極享受的表情，瞬間又消失了。

半死不活的男孩，那天卻突然有了活力。他先是將頭搖得像鐘擺一樣。老師有些生氣，剛剛教的也不會，你耳朵聾了？聽不見哪？！

男孩維護他的耳朵的尊嚴勝過其他一切，老師我的耳朵可靈了！聽得可遠了！

老師譏諷道，是可遠了，老師就差沒貼著你的耳根講課了！

男孩漲紅了臉，繼續聲辯，我的耳朵沒留意近處，只聽遠方，今天有一趟列車晚點了20分鐘……

全班狂笑，那時離下課不到一分鐘，老師搖搖頭只好宣布下課。

同學們開始逗男孩玩兒，喂，今天火車準點嗎？喂，你媽領了野男人回家你聽見了嗎？喂，這會兒你都聽見什么了？

男孩手肘支著桌面，手心輕貼耳廓，他把眼睛閉上，什么也不想，仿佛整個人就是一只大大的耳朵。聲音裝進了這只耳朵里，就好像有了形狀，有了重量。他仿佛赤腳踩在海灘上，腳下是尖銳的、粗糙的、圓滾滾的、滑溜溜的沙粒和貝殼，迎面而來的是軟的風、硬的浪、濕的水，突然海上駛過來一艘巨輪，粗重，沉穩、渾厚……

有一輛挖掘機，在花江邊上向我們靠近，照它那樣的速度，要一個小時才能到達這里。男孩對著一張張表情不一的臉認真地說，那神情就像被稱著尖子生的在興奮地給其他同學解答學習難題。他的臉色從來沒有這么紅潤過，他的眼睛從來沒有這么明亮過。

有同學也學男孩的樣子聽了聽，說，哪有什么聲音？像抓了一只蟋蟀裝在紙盒里，沙沙地響……同學們哄笑著散開了。這些同樣生活在海濱城市的孩子，沒有一個能走進男孩夢幻般的世界。不知誰罵了一句，有病！同學們似乎恍然大悟，剛才跟著學聽聲音的同學更是如同智商受了污辱一般尷尬起來。

男孩又陷入了無邊的孤獨。

老師趁家長會偷偷向男孩的媽媽了解情況。男孩的媽媽說，孩子小學三年級之前學習還很不錯，后來不知哪天起就變得呆愣愣的，要么耳朵貼著墻根，要么地上支一根木棒，一頭接耳根，一頭戳地面，問他干什么，他說在聽遠處的音樂，還讓我聽，可我什么也聽不見，我罵過他，還領他看過心理醫生，可就是改不了。

轉眼到了同學們緊張復習的畢業考前夕。男孩突然在課堂上慌恐地站起來，他驚呼，有海嘯！再過兩個小時就要登上海岸了！我在電視上聽過海嘯的聲音。

同學們嘲諷，你的聽力越來越神了，都到海外去了，哈哈哈！

男孩一邊繼續叫喊，一邊往門外沖。老師命令同學們將他控制住，并送往學生處。校方通知了家長，接下來又果斷地將他送往了精神病院。

專家會診，無果。專家問在場的家長、師生，以前發作過嗎？老師說他曾聽見火車晚點，同學說他曾聽見遠處有挖掘機，媽媽說他經常聽遠處的音樂。醫生問驗證過嗎？大家都搖頭。老師問專家，要不要打電話報市政府？專家突然大笑，老師也尷尬地笑了，說我只是開個玩笑。

眾人將男孩押送進病房，注射了鎮定劑。男孩安靜下來，眼里露出絕望的神色，他倦縮在病房的角落里，半握的右掌兩側連接著墻壁和耳根。幾番折騰，男孩身上臟兮兮的，越發像一個叫人憐憫的乞丐。他閉上了眼睛，甚至屏住了呼吸，突然，他雙腿一軟，癱倒在地，一顆淚從緊閉的眼里滲了出來。

已經來不及了……這是他說的最后一句話。他說這句話時離他在課堂上叫喊時隔兩個鐘頭。

整個城市響起了顯得多余的警報聲和喇叭聲。吵雜、混亂、癲狂……這座城市的記憶在瞬間被湮滅了，包括一雙能聽見遠方的耳朵。endprint