深秋的田野

尚純江

“嗚嗚嗚——”

雄雞的一聲長鳴把長根從夢中叫醒。睜開惺忪的雙眼，瞅瞅窗外，秋陽已爬上樹梢，樹已披上一層層金色的霞光。

穿上衣服，走出門外。院內，一只剛下過蛋的蘆花雞沖著長根“咯嗒咯嗒”地叫喚。長根在偏房里抓了一把麥子撒在地上，打鳴的白公雞撲棱棱從墻頭上飛下，“咯咯”地和蘆花雞一起啄食。

每當走進廈屋，長根就會看見偏房里的農具：犁子、耬、耙、揚場掀。掛在墻上的一條牛鞭，結滿了蛛網。長根一看見往常使用的這些家伙什兒，就會想起那年的秋天。在那年秋天，兒子金良毅然走出了家門。

那天，長根天不明就起了床。喊起兒子，套上牲口，拉著梨子耙，爺倆一聲不響地走在夜色里。寂靜的夜色里，月牙和星星在牲口的蹄聲里閃著微弱的光。牲口打著響鼻，腳步輕快，嗒嗒作響。

金良牽著牲口，一聲不響地走在前頭。夜里，長根又同他爹吵了一架。很長時間了，金良鬧著要去打工，長根就是不讓。

“去就去吧”，長根看著一聲不響的兒子終于說道。金良一天也不想在家種地了。好像這地這牲口都與他有仇似的。

那天下午，犁好地，金良就乘車去了遠方，一去就是十多年，連收種莊稼都不回。回家過個年，討把火似的，幾天就走了。

“給他小子結了婚，讓他媳婦拴著他”。老伴嘮嘮叨叨。

及至結了婚，金良索性連媳婦也帶走了，留下老頭子老婆子在家里守著空蕩蕩的屋。滿希望兒媳生孫子時能夠留在家里。可是，兒媳婦一生下孩子，就丟下孩子，離開了家。

走進兒子的院子，院子靜悄悄地，悄無聲息。柿樹和石榴樹，落了一地的枯葉。長根嘆了一口氣，拎著掃帚打掃院子。老伴在世時，天不明就起了床，把前后院打掃得干干凈凈。然后，給孫子做飯，送孫子上學。前年，老婆子一場大病撒手歸西，孫子也被兒子接走到城里上學。把長根撇的好凄惶。去年，金良在城里買了房，一家三口成了半拉城里人。金良買房后，要接爹去城里定居。長根死活不肯去。不是他過不慣城里人的日子，是他離不開他的一畝三分地。

長根掃了地，走出院子。他要到田里看看他的小麥。他一看到那綠油油的麥苗心里就高興。走在街道上，街道上空曠曠的少有人走動。街上，幾只雞在覓食，幾條狗懶散地臥在陽光里。見到長根，旺旺地叫了兩聲，算是招呼，之后，瞇了眼繼續睡覺。

這時，鄰居鐵頭從院子里探出頭：“根叔，出去走走？”

“走走。孫子上學去了？”今日是星期天，鐵頭的孫子昨天從寄宿學校回來了。

“沒有，下午才走。”鐵頭撓了撓花白的頭發。

長根又往村外走去。

風乍起，吹落一地樹葉。地上，落葉積了很厚，走在上面軟綿綿的，發出沙沙的聲響。穿過樹林，田野一片遼闊。長根家的地在村莊的西北角，靠近太平溝，此時已長出嫩綠的麥苗，綠油油的，惹人喜歡。三畝地，一年能打三千多斤小麥，三千多斤玉米。除去成本，有近五千元的收益。夠了，夠了。這些，夠長根一年盤纏的了。可金良說，這就夠了？他一個月的工資就比這多！

可是，都去打工，這田誰來種？沒有種田的你吃風屙沫去？別人的田都租出去了，長根不租。

一想起種地，長根就會想起過去犁地時的情景。兒子金良在前邊牽著牲口，長根扶著犁把，吁吁喔喔地犁地耙地。看著泥土翻起的浪花，嗅著泥土的芳香，長根的心里開了花。而金良的心里憋滿了委屈，嘴唇撅得老高。

“兔崽子，不想種地，好好上學啊。不好好上學，就得在家打坷垃”。長根罵道。

金良不好好上學，也不想在家打坷垃。村里的地是淤地，坷垃一塊塊的很難打碎。耙地時，長根站在耙上像行馳在海浪里的船一樣飄搖起伏。地耙了一遍又一遍，又用榔頭打了一遍又一遍，才把地整平整。如今好了，收種莊稼都是機械化。旋耕機一過，地立馬平展展的。

長根仰臉看看天，天空在朝陽的照耀下絢爛多彩，一行大雁鳴叫著飛過天空。長根又看了看萌出的麥苗心中也生出片片碧綠，掏出手機：“金良，我明兒一早去城里看孫子。”

長根有些想兒子了。

還有孫子。endprint