鐘情學院路

馮新生

今年春初，北京一場雪之后，有朋自遠方來，在首都機場給我發了短信，說他已在海淀區學院路夢溪賓館訂房，入住后第二天請我陪游。游覽點既不是古跡也不是森林公園，只在我曾經居住過的地帶——與地質大學毗鄰的學院路徜徉，以購書、泡吧、游覽名校景觀為主。與好友同游那天，恰好趕上立春，好友環指四方發出感慨：“學院路是北京知名學府的聚集地，是‘春播良種、勤奮耕耘的一片沃野。在此漫游，頗有幾分‘恰同學少年，風華正茂的感覺”。

從上世紀60年代到2010年，我在學院路一帶居住了40多年。盡管我在數年前移居朝陽區，總割舍不掉那份依戀之情。盡管我早已過了情感大起大落的年齡，每次重游學院路，還是會心潮起伏，特別是看到曾經“與之親近”的景物，還是感到這就是家邊舊事。記得每年金風送爽時，在中國農業大學、北京金融學院研究生部、中國礦業大學、北京電影學院、北京大學醫學部、北京航空航天大學、北京科技大學、北京語言大學等知名學府門前，總能看到風塵仆仆的新生前來報到，一臉興奮的年輕人，與初次見面的學友相遇后，與千里送行的父母揮別。同樣也是這個收獲的季節，身著學士服、頭戴學士帽的畢業生在校門前集體留影、分手握別，相互祝福的話很多、很多……聚散得失乃人生常事，相逢一笑與相別一笑的滋味自然不同。好在當下交通便捷、信息暢通，學友們再度牽手并非難事，我堅信，校園舊事也常會在同學間的QQ上提起。

我以為，春季是學院路最富詩意的季節。在斜風細雨、新綠萌發的清晨游走學院路，自然不能錯過北京語言大學內的來園。該園取“有朋自遠方來”之句為園名，很是煽情。

來園面積不大，園景卻緊湊精致，有亭、廊、橋、石、瀑以及用鵝卵石鋪就的幾條曲徑。來自多國的求學者，有的在傘下神情專注地寫生；有的在“曲水流觴”前小坐，似乎是在追憶李白《春日宴桃李園序》的語境；時而又美女靠在亭柱上背誦課文，任烏發長垂、沾滿晶瑩的雨珠。有的情侶相約橋上，默默對視的倒影在湖面上晃動。以“京西海淀名校游”為題聚攏于此的外地游人，相互交談，音量很低，或是這片優雅環境使然吧！坐西面東的“萬園墻”上，鑲嵌了200余塊形狀不同、色調有別的漢白玉，上面記載著161個國家和地區的學子對中華文化的向往與眷戀。每每在小荷才露尖尖角的季節，來園的情致浪漫且深長。

學院路兩側的學府看點頗多，“中國地大”內的珠寶店、賞石館，全國多地的美玉奇石舉不勝舉；“北科大”、“北航”、“中國農大”校園內的奧運訓練場館，強勁的動感與喝彩聲時起時落；“北林大”內的實驗花圃，清香環繞植物學的說教聲；“北影”院內的影視排演場，即將脫穎的影視名角淋漓盡致地發揮……倘若游興未盡，還可以自學院路西行，探訪清華大學的“荷塘月色”，北京大學的未名湖，圓明園學院的藝術家長廊……不管是誰，只要站在這條路上，凝視諸多學府，便會感到文風拂面，滿目儒雅。一年四季，路旁高等學府的教學樓里，既有晨讀的靜謐也有誦讀的聲潮，既有沉思的含蓄也有答辯的張揚。

在學院路漫步，即便是平素很少接觸文字的人，也會沾上幾分書卷氣。譬如，在路旁小憩，可在燕京八景之一“薊門煙樹”下的詩書長廊里欣賞名家墨跡。隨便推開一座超市的門，第一眼看到的一準是書刊展臺。無意間邁上郵局的樓層，最先進入眼簾的大多是書刊展賣。或大或小的高教書店，早早便開門迎客，書架前如癡如醉的人既有孩童也有耄耋老人，既有資深教授也有外地民工。被很多游人津津樂道的是，這條路上不僅處處有書墨之香，還點綴著千般情趣。記得那時，學院路西的光和作用書屋頗見格調，尤其是喝完下午茶的時段。那時，書屋聚集的年輕人最多，輕盈的步履與投入的目光常能提振我低落的心緒。書屋最下層的書刊引領閱讀時尚，節奏鮮明的時代脈搏躍然紙上。登上一段樓梯，進入時尚用品店中，可觀賞精致掛件，可與導購員探討服飾流行色。一旦想上網，就再上一段樓梯，在咖啡間里打開筆記本，讓藍山、卡布奇諾的焦香味環繞網頁。如果又想閱讀幾本古籍，合上電腦邁步出門，又會踏入一個油墨香彌散每個角落的大書房，取下《古文觀止》來到書房一隅的茶室，重新點上一杯雨前毛尖，翻開一頁，任新茗的湯色與六朝散淡的歌詠相映成趣。還記得光合作用書屋旁，有“雕刻時光”咖啡屋，從早8時一直營業到凌晨1時，隨你是早睡早起還是晚睡晚起都能隨時到這里來雕刻時光。在樓層轉彎處的留言臺，一些用心折疊、很見意味的口紙，被店主人用大頭針細心地釘在展架上，上面寫有多國文字，不用猜測便知是“北語”留學生們的“佳作”。有給情人留下祝福的；有想念家鄉的；有提醒同學不要貪戀夜色耽誤明日早自習的；有尋物尋人的，也有發幾句牢騷、宣泄情感的……一個又一個春夜，用青春賭明天的學子們在這里點燃一支又一支小蠟燭，要上一份又一份精致夜點，或通過網絡與大洋彼岸的親人攀談，或翻閱書架上的藝術類刊物。靠窗的年輕人，有時把紫絨窗簾掀開一角，凝視百米之外城鐵的燈光和商廈的輪廓，不知是在追懷家鄉的街市？還是在尋覓久違的戀人？可惜的是，隨著網絡閱讀的流行范圍迅速擴大，實體書店紛紛蕭條，記憶中的書屋已成了歷史。然而，我執著地認定，手機閱讀與網上瀏覽的感覺，終究難以替代書香與冊頁。

數十年，時間都去哪了我不愿細想，我一直堅持在閑暇時重走學院路并把這段感知當作休閑方式之一。我也經常與女兒敘述此情此景，畢竟那里蘊藏了我少年到中老年之間的很多故事。這條路也會常出現在夢中。因為它給了我太多的滋養，我與它有一段剪不斷的情結。