寫生與創作

何南燕

國家一級美術師，安徽書畫院專業畫家。1982年畢業于中央美術學院國畫系。

藝術對一位立志終其一生的人來說，創作的過程即是一種生命的歷程。就其創作規律而言，寫生原本就是其中一部分。寫生是藝術修習中的一個過程，是基礎是手段，是訓練運用專業眼光觀察、捕捉事物萬象之種種光彩陸離的、瞬間的、變化的、永恒的……當觀者以足夠熱情與好奇忘情于大自然的懷抱時，即是步入藝術創作采集的過程。藝術之所以成為藝術，是作者在其過程中不斷的發現，用心感悟，用生命的直覺滲透與萬象、萬物融為一體，由相化而相忘相生。“然亦有學得處，讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然邱壑內營，成立鄞鄂，隨手寫出，皆為山水傳神。”（董其昌《畫旨》）“凡畫，氣韻本乎游心。”“謂之心印，本自心源，想成形跡。跡與心合，是之謂跡。”以神相遇中，而“共成一天”作為中國的藝術家，“必以人格的修養，精神的解放，為技術的根本，即是士畫與匠畫的大分水嶺之所在”（《中國藝術精神》）。中國藝術的傳統精神是要求作者能夠在更高層面上對物像的把握，“當窮工極妍，師友造化”，“乃知豪放本精微”。在“以天下為沉濁”及“獨與天地精神往來”的精神引導之中造化自己藝術之路。

作為20世紀五十年代出生的，我們這一代人的學畫之路多以素描速寫、寫生起步的，而且是下了極大功夫的。1978年考入中央美院國畫系后，我自覺有幸的是趕上當時在國畫系教授人體素描課程的李天祥、趙有萍等先生的“末班車”，四年的人體素描練習為我在人物造型上打下了較為扎實的基本功。而且李先生的素描教學一直注重以線為主的造型訓練。雖然素描與中國畫之間的成就關系一直飽受爭議，但就我的個人經驗與離校后的創作過程，所有前期所經歷的嚴格訓練都不是無用的，而且前期基礎訓練的不足與問題也是后來創作之中的障礙。關鍵的是技術與創作之間需要一個轉換的方法與過程，包括個體的直覺感受在嚴謹規范的基礎訓練過程中如何還能保持住個體的獨到，也即是藝術個性問題，藝術原創性的重要條件。一種完善的藝術學習訓練需要有效的課程鏈接設置， 視覺認知之間表現的轉換，表現工具的轉換，材質表現的轉換，等等的細節手段表現的轉換方法問題……這些諸多問題也是多年來經歷了美術學院訓練的同學依舊所面臨著關于技術與創作上的困擾。記得當年陜北老太太的民間剪紙進入美術學院時，所引起的視覺沖擊，以及對什么是藝術的重新思考。這些老人們大字不識幾個，但所呈現的剪紙作品卻極大的沖擊我們的視覺習慣，這種以原生態形式所形成的視覺語言，在學習藝術的學生中引發極大的反響：藝術原本生發的根源是什么？藝術與技術的關系是什么？那種獨特的生命呈現究竟為何……1979年在芮城永樂宮臨摹壁畫，而后的西安碑林博物館之行，第一次目睹漢唐文化，即刻被其文化的大氣與大度所深深震憾。隨后是對中華黃土文化的興趣與關注，對形成這些優秀中華文化背后的好奇與追尋。一路下來，就是持續二十多年的沿途行走。從黃河、長江流域到青藏高原，所面對著豐富厚重的人文地理與宗教自然，尤其是在高原經歷過在死亡線上的瞬間彌留，種種一番在天地之間的流連往返，對生命的了悟、升華透徹之后，忘掉以往的所學，丟開技術上的束縛，尤如蠶脫繭，一次次蛻變取舍生命在天地自然之中的得以感召，心靈回歸到至純至簡更能領悟真理的至榛。中國畫的傳統理論上既有從無法—有法—無法創作過程，在“言為心聲，書為心畫”—中國傳統藝術對形象思維的特有觀念—“游乎心手眾虛之間”，“放意相物，寫神愈舞”—在置身于萬物的過程中也完成著從現實的具體感受而過度升化，提升到精神層面的認知，回到畫室所須考慮的是極盡所能為傳達自己內心獨特的感受與感悟，感動而努力嘗試，手段與形式轉換的方法，繪畫語言的如何表述。其實不管是寫實還是寫意，重彩還是潑墨又都何妨。結果的可能是未知的、多樣的，思路的變化，畫面引導都會呈現畫面效果的另一番。生命的多樣成就形式的多元。所以畫什么不重要，怎么畫也無所謂，成敗更無須計較，所要的是如何表達在歷年累積之中所獲的生活給予，感動與感受，體驗過后的那份心跡，那股始終縈繞內心的湧動與激情……所以對我來說創作原本是無止境的尋覓探索的過程。“從司湯達以來，每一個重要的藝術家，無論他在其他方面有多么浪漫，都相信他的作品是唯一能夠在未來不朽的，那是他生命的見證。”陜北老太太的剪紙正是以自己生命及對所有的美好希望與期盼、依托著一把剪刀、一張紙流淌出生命原本的執著光彩與力量，猶如消耗的灰燼可以再創新的生命。從那些陜北老人的身上，我恍然到藝術究竟為何，何謂藝術—真理樸素到生命的原本，“外師造化，中得心源”。其實中國畫家對“創作與寫生”都不乏振振有辭，但在此道上“窮理盡性”，在常規中，發現非常規。訓練以非常規眼光發現事物非常規的方方面面，敏銳入木三分的看到物象的本質，尋找捕捉感動于你的一切—微觀的宏觀的。在“獨與天地精神往來”之中，能“羅萬象于心中”，付出更多的功夫與心血，方能成就自己的創作之路。再說相機。擺弄相機不亞于我對繪畫的興趣。它是我的又一雙眼睛，同時也是創作的工具，同樣也呈現著另一番天地。尤其它能多角度、快速獲取、捕捉物像的瞬間，當你偶遇一年一度的大型民俗活動時，光畫速寫是遠不夠的。其實歷史諸多圖象都是照相機完成的。況且不拒絕所喜歡的新鮮玩意也會引發新一輪的想法與創意，結果是在不斷的發現中產生的。永遠的好奇心、永遠的嘗試探索，是保持藝術生命的活力與原創性最好的方法。手段材質的綜合表現更不失于作品的突破嘗試。五年一度的全國美展，年復一年的面目、太多的共性，評委的審美好惡、藝術界的小圈子對中國的藝術創作的百花齊放是福是禍，不敢恭維。在歷史上幾千年來一直富有原創精神的中華文化至今還有多少原創精神的遺存？是否應該引人深思。以上純屬個人看法以供批評。endprint