我們的棉花

張樹民

“五月棉花秀，八月棉花干。花開天下暖，花落天下寒。”“見過開花花結果，誰知結果果開花。百花一謝成塵土，剩我纏綿暖萬家。”這兩首詩贊美的都是棉花。棉花是世上唯一可以讓我們“穿在身上的花”。

北方平原上，總少不了一種叫棉花的農作物。

我自幼在農村長大，很小就懂得棉花的價值。棉花的功能是御寒蔽體，服飾又是人類文明進步的標志。我想棉花功勞之大，最能稱得上“衣被天下”。

棉花屬錦葵科，原產熱帶國家，后在中亞種植，通過絲綢之路傳入中國。是多年生灌木，后來經過引種馴化成為一年生草本作物。“香噴噴的籽，白絨絨的棉，一層枝葉一層景，兩度花開兩爛漫。上層彩蕾正掛棉，下層銀絮朵朵綻。繁花開到最盛時，銀光照夜疑月圓。”這首極具民風的詩歌，唱盡了棉花的好，可謂棉花形象、傳神的寫照。

“此處彈棉花”、“此處軋花”，這是北方平原坊間墻壁上常看到的字眼。那是出自民間書寫者天然率真、酣暢淋漓的手筆。新棉有一種氣息，舊棉沉重像鐵，這是我在鄉村對棉花的感覺。童年時代，祖母在鄉村用紡車紡棉，我偎依在她身邊，在青燈和月光里，紡車聲嗡嗡仿佛鄉村催眠曲。至今想來，紡車聲仍余音縈耳，細香裊裊不絕。我進城前在農村生活了17年，每年的寒暑假我都要從事一些簡單的生產勞動，這樣的農村經歷使我深諳農事。我甚至熟悉棉花從種到使用的全部過程：“布種、灌溉、耕畦、摘尖、采棉、撿曬、收販、軋核、彈花、拘節、紡線、挽經、布漿、上機、織布、煉染。細細讀來，這多么像一出由花到布的“連環畫遞進曲”，層次分明，秩序井然。

棉花是世界上唯一由種子生產纖維的農作物，是人類的衣料之源。被子、棉套就不用說了。甚至，火藥、塑料也是棉花制造。我家當年吃的棉籽油，滿罐都是棉籽軋的。棉籽不僅能榨油，還可做食品和肥皂。棉稈的韌皮纖維能做繩索，又能造紙。棉花的根皮還可入藥，有強壯、鎮靜的功效。

有一年我在鄉下，看到許多親戚都在用棉籽殼養殖蘑菇。他們天不亮摘蘑，清晨歸來，騎車帶到十里外的集市上賣。棉籽殼上能結出木耳、鮮菇，這讓我大開眼界，心中思忖：渾身是寶的棉花，功莫大焉的棉花，于我們最為實用，其他花只能用于茶余飯后抒情。

棉花更像是鄉梓里一個溫暖的符號和象征，代表一個平和溫馨的“純棉時代”，它的絲絲縷縷蘊涵了陽光的本質。拉開棉花長長的纖維就會發現，頗具質感的陽光在輕盈跳躍。我們穿棉衫感覺和陽光那么貼近；我們曬棉被，棉花就釋放出了陽光甜美芬芳的味道。

棉花的這種聚集和變化是多么奇妙：始為華麗多彩，終為絨柔潔白。花開兩度，纏纏綿綿……

責任編輯：黃艷秋