父愛無言

芷蘭

父親是個不茍言笑的人，很小的時候，我便對他敬而遠之。我是一個很敏感的女孩，從剛懂事起，便在潛意識中有了這樣一個感覺：父親不喜歡我。

父親從來不知道也不問我在想些什么，只是在學期末看我的成績單時，嘴角才會露出一絲不易察覺的笑意。讀初中時，有一天下雨，父親去學校接我。等我放學后，他把傘遞給我。我問：“吃了嗎？”父親說：“還沒有。”我又問：“媽呢？”“在家。”我便再也找不到該問的話題，于是只有沉默，久久地沉默。那一天，回家的路很長很長，一路上，我和父親就只說了那兩句話。我企盼著父親能和我隨便聊些什么，哪怕就談談天氣也行，可他卻那么吝嗇！

我不明白父親為何那么珍惜一個微笑。我不喜歡他隨時都會皺起的眉頭。隨著自己一天天長大，我感覺自己的心一天天地在與父親對抗著隔膜著，而我選擇的方式，恰好也是沉默。初中畢業后，我因幾分之差而未考取重點高中。看分回來后，我把自己關在房間里對著窗外發呆，一連幾天不吃不喝。我聽見父親在門外來來回回地踱步，但他始終沒有推開房間的門給我一點安慰，給我半句暖心的話。那時，我便對父親產生一種無以名狀的失望，覺得他笨拙而冷漠。

百般無奈，我走進了師范學校。開學那天，父親送我去學校。坐在悶熱的汽車上，父親卻顯出少有的興奮。我將頭靠在車窗上，很愜意地望著車外的景色，但還是什么也沒說。到了學校后，我找到了寢室床鋪，父親就匆匆回家了。一個人坐在陌生的寢室里，看著全宿舍所有同學的家長正幫自己的孩子鋪床疊被，我的淚情不自禁地涌了出來。

我把一切的不幸都歸于父親的無能和冷酷。放假回家時，我甚至懶得叫他一聲就躲進自己的房間，我不想去研究他求和的目光與無奈的嘆息。

隨著年齡的增長，當我遇見了許多人、經歷了許多事之后，我已不再企盼父親改變什么，也不再指望父親能變得像母親那樣溫柔體貼。我知道有些與生俱來的東西父親自己都無法拒絕，于是我便學著去接受和適應父親。我逐漸明白，父親確實是以他那種獨特的方式在愛著我。那一次，我偶然發現家里那部四年前裝的舊電話機上的免提鍵顯得特別新，特別干凈，猶如沙漠中的一小塊綠洲。我納悶，開玩笑似的對母親說：“媽，你每次擦電話時只擦那個免提鍵啊？”母親說道：“哪里呀，是你每次打電話回來時，你爸總按那個鍵一起聽……”

那一刻，我的心一陣戰栗！似乎是第一次，我真正讀懂了父親的愛，讀懂了父親那無法表達的溫柔；也似乎是第一次，我發覺父親原來對他的女兒竟如此地關心。

第二天上午我走的時候，父親遞給我一沓錢。我說：“爸，我還有。”

父親卻不肯把錢收回去，他的手就那么固執地伸著。

我不敢多看一眼父親消瘦的臉，涌流的淚水無聲地落在了地上……

責任編輯：黃艷秋