愛的真諦

張曉帆

記憶時起，就看見我家堂屋的大相框正中貼著一幅黑白照片。照片上是一個妙齡美女，大概是不愛紅妝愛武裝的時代拍攝的。她著一身戎裝，看樣子也未施粉黛，可那颯爽的英姿，那如蘭的氣質，真是無人能及。母親說，這照片上的女人叫蘭荻，我就叫她蘭姨吧，她曾是在我們這個鎮上插隊的上海知青，已回城多年了。

母親非常珍愛這幀照片，許多年來曾幾次翻拍。她尤喜凝視照片上的蘭姨，尤其心情有大起大落時。母親凝視蘭姨時的目光我一直讀不懂。父親卻好像很敬畏這幀照片。許多年來，曾幾次怯怯地說：“阿梅，我們把它拿下來放到影集里吧，把我們的全家福貼上去不是更好嗎？”但每次都遭到母親的強烈反對。不僅母親反對，我也反對，因為我自小就愛這照片上的蘭姨。我經常凝視著她的美麗出神。況且，她的名字我也喜歡，蘭荻，既有一種如詩如畫般的高雅，又仿佛蘊含著一個凄美的愛情故事，讓人浮想聯翩。

在我們鎮上插過隊的上海知青返城后，這些年中，絕大多數都曾經回來過，可是我始終沒有等到蘭姨。而回來的那些人，在與我父母聊天時，幾乎把所有知青插隊時和返城后的故事侃個遍，卻從來也沒有人提起過蘭姨。從小到大，從父母看蘭姨照片的目光與表情中，我心里隱隱有些感覺，她與我父母之間一定有一種微妙的關系。有幾次，我曾見到過，母親不在家時，我的父親？在凄清的雨夜，曾泡著一杯濃茶，對著蘭姨的照片，一坐就是幾個小時。而我的母親竟也有些怪異，在蘭姨的大幅照片旁邊，貼滿了她教小學這么多年來，在各種表彰大會上，接受頒獎的照片，仿佛在用另一種方式來與蘭姨媲美。對我來說，蘭姨和我父母的關系，始終是我心中的一個謎。隨著年齡的增長，我愈來愈想揭開這個謎底。

那年暑假，45歲的母親做了膽囊切除手術，我到醫院護理她。在醫院的十天，是自我成年以來，我們母女獨處的最長的日子了。母親忙于教書育人，我忙于學業，加之做教師的母親總是以對學生的嚴厲態度對待我，因此，一直以來我對她總是心存敬畏。而今，重病中的母親顯得十分的慈愛。我第一次感覺到母親原來也是這樣的溫柔和脆弱，我們母女整日聊天。母親講我童年的趣事，講她的故事。聊著聊著便聊到了蘭姨，母親突然說：“也不知蘭荻她過得怎么樣，身體好不好，她比我還大一歲呢，這輩子也不知道還有沒有緣和她再見一面了，我真的很想見見她呀，唉！”

“媽，蘭姨她是你的朋友嗎？”我乘機鼓足了勇氣問道。

“是的，但她也是我的情敵！要不是那個年代，嫁給你爸爸的應該是她。”

“真的是這樣啊，一切都在我的意料之中。”我禁不住失聲喊道。

“我知道，你早就已經猜測到了，畢竟媽媽那時也正是你這樣的年齡啊。你想聽聽我們的故事嗎？”

我點點頭，母親打開記憶的閘門，往事就這樣從她口中噴涌而出。

原來蘭姨是1968年的上海知青。她的父母都是高級知識分子，“文革”一開始就雙雙被關了牛棚。她是個獨生女，下放時剛剛高中畢業。她是他們那一批知青中文化最高的一個。她來鎮上半年的時候，鎮上讓大隊選送一男一女兩個社員去縣醫院學習醫療技術，以便回來后做大隊的赤腳醫生和接生員。大隊書記便推薦鎮中學畢業的父親。但女社員一時還定不下來。那年月，我們當地的農村女孩，讀到初中畢業的是鳳毛麟角。而與蘭姨同來插隊的上海女知青，略有文化的都被安排了諸如小學教師、宣傳隊長等工作，只有她因為出身不好，才一直未被安排，而是和女社員一起參加生產勞動。因為實在沒有人選，書記一甩帽子，罵了一句娘道：“老子不管她黑的白的，只要認字，學到本事，能把村里婦女肚子里的娃鼓搗下來就行！”于是蘭姨便打起行囊與父親一起到縣醫院學習去了。半年后再回村時，他們已經成為一對如漆似膠的戀人。那時父親和蘭姨都是二十一歲。父親向大隊申請開證明，要與蘭姨結婚。可是遭到了爺爺奶奶乃至本戶族眾人的一致反對。原因是父親家是根紅桿亮的貧農，而蘭姨是個黑五類，何況，一個樸實的農家后生又怎能娶一個渾身散發著洋氣的外路貨上海阿拉做老婆呢？他們認為父親一定是瘋了，是被那個狐媚魘道的女人迷住了心竅。于是我的祖父想出了一個萬全之策，那就是趕快在我們當地尋一門親，拴住父親。于是鎮中學畢業，做小學教師的母親便成了最佳人選。母親與父親是上下屆，早已暗戀父親多年。而父親良好的家庭出身和出眾的相貌，也使得母親家人十分贊同這門親事。而父親卻堅決反對這門類似包辦的婚事。他揚言非蘭姨不娶，甚至以死相挾。可最終還是勉強同意了。原來，我母親的叔叔當時是鎮革委會副主任，在一個夜晚，他與父親談了一次話后，第二天父親就答應與母親訂婚。許多年后母親才知道，原來是他的叔叔威脅父親說，如果他不同意婚事，他馬上就把蘭姨從大隊的衛生所調到最偏遠的打石場去做工。在那地方做工的，都是些很野蠻的男人。曾經有兩個女知青在那里煮飯，可是沒多久就不明不白吊死了一個。為了蘭姨，我父親才不得不同意了這門親事。可是，蘭姨后來還是調走了，是她自己自愿走的，她去了一個偏遠的林場衛生所。第二年春天，二十歲的母親和二十二歲的父親舉行了革命的婚禮。而就在婚禮的前幾天，母親才第一次見到了蘭姨。

“正是那次見面，改變了我一生的命運，蘭荻這個不凡的女人。”母親說。

“我對蘭荻和你父親的事有所耳聞，但我那時始終認為，那不過是因為年輕，不過是一場風花雪月的故事而已。可是當我與你父親一起去見蘭荻時，從他們的眼神中，我讀懂了一切，我才知道，他們的愛是那樣的堅貞與不可改變，他們都是因為愛對方而犧牲了自己的，而我的婚姻只是他們為愛而施舍給我的……”

“那么，你恨蘭姨嗎？”

“不，我非常感激她。沒有她，我的生活會是另外一種樣子，就像許多善良的中國人一樣，有三間瓦房，兩個兒女。做丈夫的呢是個典型的模范丈夫，包攬家里的一切重活，盡最大努力賺錢，讓老婆孩子衣食無憂，他認為這是他的責任。而在心里，始終有一個痛點，埋藏著永難割舍的愛情。做妻子的呢，也是個典型的中國式的賢妻良母，相夫教子，紡織井臼，把家庭打理得井井有條，這是為人妻者該做的。可是，在每一個凄清的雨夜，身邊丈夫輾轉難眠時，她幽怨的淚水就會無聲地滑落臉頰，因為他知道，這輩子，他不愛她，她沒有贏得他的心。當老去的時候，愴然回首，才發現彼此都是戴著面具熬過了一生，這該是多么的悲哀啊。蘭荻讓我懂得了愛是一種心靈的契約，愛是一種包容和犧牲，最終我贏得了你父親的心。”

“那你是怎樣做的呢？這么多年來父親一直對你那么好。”

“我首先央求我叔叔設法把蘭荻調回了大隊衛生所，因為那里不但環境好，工作輕松，每天還記最高工分。我娘家人都說我簡直瘋了，明知她和自己男人傾心相愛過，卻還給他們創造在一起的機會，他們都指責得我不行。”

“就是啊，媽媽，我也認為你這是在冒險呢”

“不，我不這樣認為，他們倆都是善良而又理智的人，雖然傾心相愛過，但是現實已經不可改變了，必須要面對，只有讓他們在工作中重新建立正常的人際的關系，才能平復他們心中的波瀾，才能撫平他們心中的傷痛，使他們漸漸坦然面對彼此，平衡他們之間的關系。大隊衛生所和我們學校毗鄰，除了他倆之外，還有一個會計和一個現金，他們一直相處得很好。我和你父親就住在學校里，為了方便群眾看病，蘭荻住在衛生所，我們都是自己開伙。只要我們家里做點像樣的飯菜，我就主動叫她過來一起吃，她也是那樣，我還讓你爸爸包攬了她的一切粗活和重活。后來我們相處得就像兄弟姐妹一樣了。你就是蘭荻接生的，每次回上海探親，她都給你帶穿的和吃的，還給你織了很多件漂亮的小毛衣。后來，政治運動漸漸沒那么嚴峻了，大隊每年都有推薦知青上大學的名額，雖然也要考試，但是每年都有兩三個考上大學的，這是知青們最好的出路了。蘭荻畢竟出身不好，不符合規定，按正常渠道推薦屢屢受挫。我又去央求我的叔叔，費了好一番周折，才給她掙得一個名額，她在那年考上了上海的一所醫學院。臨走時，她幾乎把一切能用的家當都留給了我們。我和你爸準備了一頓豐盛的晚餐為她踐行。大家都喝了不少酒，她抽泣著擁抱著我說，我是她一生最敬佩和感激的人，她永世難忘。后來，她又對你父親說，要好好對待梅姐，像梅姐這樣的人，這世上有幾個？你遇到她是你的幸運，要好好珍惜。最后她說，她到上海后，每隔一段時間，會寫信報個平安給我們，她以前打擾我們太多了，我們應該有一份安樂平靜的生活，她不應該過多介入，她將在遠方永遠默默遠祝福我們……我們都哭了。”

“那后來呢？”

“蘭荻每年都會寫一封信給我們，最后一封信是她畢業那年寫的，她說她去報名參加援藏醫療隊了，不日就要出發。后來就再也沒有了她的消息。”

“媽媽，你真是太偉大了，你能夠這樣坦然地和情敵相處，這么寬容地對待她。”

‘愛是恒久忍耐又有恩慈，愛是不嫉妒，愛是不自夸，不張狂，凡事包容凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐凡事要忍耐，愛是永不止息……這是很多年后我聽到的一首歌，叫做《愛的真諦》，我正是做到了這些。我想，你父親正是被我的包容、忍耐和恩慈所打動，我最終贏得了他的心。”

“不喜歡不義只喜歡真理，凡事包容凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐凡事要忍耐，愛是永不止息，不止息……”這正是母親的愛的真諦。

責任編輯：黃艷秋