我的父親母親

林文宏

1957年，時(shí)任縣委干部學(xué)校主任（相當(dāng)于現(xiàn)在的黨校校長(zhǎng)）的父親，和時(shí)任縣婦聯(lián)副主任的母親，因性格倔強(qiáng)、心直口快雙雙被錯(cuò)劃為右派。

批判了近一年，父親被下放到縣農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，每月只給15元的生活費(fèi)。由于我們兄妹太小，兩個(gè)哥哥尚在機(jī)關(guān)托兒所，而我和妹妹則需要保姆，縣委領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)慈悲，沒(méi)讓母親去勞動(dòng)改造，只是降為工人，工資由80余元降為30元，在機(jī)關(guān)做一些收發(fā)及打掃衛(wèi)生之類(lèi)的工作。生活難以維持，不得不將保姆辭退。兩個(gè)哥哥托兒所也去不成了，一是無(wú)錢(qián)交入托費(fèi)，二是在托兒所也受盡了阿姨的白眼和其他小朋友的凌辱與欺負(fù)（喊“小右派”）……靠著母親的娘家及其他親戚的接濟(jì)，勉強(qiáng)苦撐了兩年。

在那個(gè)極左年代，一些對(duì)我父母有意見(jiàn)的權(quán)勢(shì)人物趁機(jī)落井下石，勒令母親下鄉(xiāng)回老家。明知農(nóng)村狀況艱苦，孤兒寡母難以存活，一幫宵小就是想將我們?nèi)抑糜谒赖囟罂欤∧赣H也知道世態(tài)炎涼，看夠了人家的白眼和孩子受凌辱的窘境，一氣之下，退職回了老家蛇窩泊公社觀泊村。

可憐一個(gè)縣婦聯(lián)副主任，在只領(lǐng)到300元的退職金后，含淚與父親告別。母親和父親淚眼對(duì)淚眼，相視無(wú)言……

一輛小推車(chē)在蜿蜒的黃土路上行，一側(cè)放著全部的家當(dāng)，一側(cè)坐著年幼的我和妹妹。母親和我的兩個(gè)哥哥只能走路，父親則連送我們的權(quán)利也沒(méi)有。

母親是“右派”，要受生產(chǎn)隊(duì)的管制，必須每天參加生產(chǎn)勞動(dòng)。

母親用僅有的300元退職金，外加一塊戴的手表，買(mǎi)了300斤地瓜干，算作我們家全年的口糧。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人大都靠野菜充饑，我們從小生活在縣城，連野菜也不認(rèn)識(shí)，還誤將麥苗當(dāng)做韭菜，鬧出過(guò)許多笑話(huà)。餓得實(shí)在扛不住了，我們就背著母親，跟著鄰居家的孩子，去地里偷啃嫩玉米。這是破壞集體的莊稼，罪名不輕，我們?nèi)徊恢獑?wèn)題的嚴(yán)重性，兩個(gè)哥哥在玉米地里還吵嘴打架。母親知道后，免不了一頓責(zé)罵和痛打，而此時(shí)，我們央求說(shuō)再不敢了，再不敢了……母親一邊打，一邊抹淚。

我們太小，根本無(wú)法理解母親的艱辛。吃飯時(shí)，我們兄弟三人每人三片地瓜干，吃不飽就靠野菜充饑，年幼的妹妹可以多吃幾片地瓜干。妹妹不忍心三個(gè)哥哥光吃野菜，有時(shí)故意將地瓜干咬一小口，余下的大半部分扔給我們吃，母親也假裝沒(méi)看見(jiàn)。當(dāng)時(shí)妹妹3歲，我6歲，兩個(gè)哥哥一個(gè)8歲，一個(gè)9歲。

母親在短短的一年時(shí)間里，很快學(xué)會(huì)了春種夏管秋收冬藏及各種農(nóng)活，我們兄妹也在這逆境中學(xué)會(huì)了挖野菜等。父親不在身邊，生活的重?fù)?dān)我們自然要與母親共同承擔(dān)，窮人的孩子早當(dāng)家。

母親將少女時(shí)跟姥姥學(xué)的編織棒槌花邊的手藝重新拾掇起來(lái)，經(jīng)常在昏暗的油燈下飛舞花邊棒槌，既為貼補(bǔ)家用，也為排遣心中的郁悶。我長(zhǎng)大后，才逐步懂得和理解母親當(dāng)時(shí)的心情。

母親去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，提前將飯（地瓜干、蘿卜、渣等）放在鍋里添好水，告訴我等日頭離家西邊的院墻還有一鐵锨高時(shí)，就開(kāi)始燒火，等母親散工回家，哥哥上學(xué)回來(lái)時(shí)，飯已經(jīng)做熟或基本做熟。我那時(shí)才6歲，既要負(fù)責(zé)做好晚飯，又要帶好妹妹，哪一項(xiàng)做不好，輕則挨罵，重則挨打。第一次燒火做飯，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，草放在鍋頭里多了些，半天不著，就在我低頭吹火時(shí)，火苗“突”地?fù)淞顺鰜?lái)，將我的頭發(fā)、眉毛燒焦了，哭喊過(guò)后，問(wèn)妹妹知道臉上沒(méi)事，卻不敢再燒了。晚上母親回來(lái)，一看飯沒(méi)做熟，問(wèn)清原因后，也沒(méi)有過(guò)多責(zé)罵，我暗自慶幸沒(méi)有挨打。

父親經(jīng)過(guò)3年勞動(dòng)改造，由行政十七級(jí)降為二十二級(jí)，被分配到楊礎(chǔ)供銷(xiāo)社任副主任，月薪50余元。母親也解除了管制，家里又有了歡聲笑語(yǔ)。然而好景不長(zhǎng)，“文化大革命”爆發(fā)了。

母親掛念著父親，派我去楊礎(chǔ)供銷(xiāo)社看望他。我那時(shí)12歲，步行了20多里，中午時(shí)分趕到了楊礎(chǔ)。正趕上楊礎(chǔ)趕集，敲鑼打鼓，高呼口號(hào)，從遠(yuǎn)處押來(lái)了一群戴高帽子的走資派。走近一看，有個(gè)人背上貼著大字報(bào)，上寫(xiě)“老右派走資派林守訓(xùn)”，紙帽子太大，將父親的頭臉完全遮住，只露兩個(gè)眼睛。我懷著慌亂的心情默默地跟在游行隊(duì)伍后面，待游行完畢，我悄悄地跟在父親身后，走到供銷(xiāo)社采購(gòu)站（父親已被罷官，被分配在采購(gòu)站負(fù)責(zé)收購(gòu)廢品）。進(jìn)屋后，父親畢恭畢敬地將紙帽摘下，放在一邊，端起飯碗要去食堂領(lǐng)飯，一轉(zhuǎn)身看見(jiàn)了我，驚訝中忙問(wèn)：“軍銜（我的小名）你什么時(shí)候來(lái)了？”我悄聲答道：“來(lái)了好長(zhǎng)時(shí)間了。”父親苦笑著說(shuō)：“你都看見(jiàn)了吧！不要緊，這是形勢(shì)，又不止我一個(gè)人。”我問(wèn)父親：“大紙帽為何還不扔掉？”父親說(shuō)：“下次趕集游行還要用，扔掉了就是對(duì)毛主席不忠，對(duì)革命小將不敬，肯定更要吃苦頭。”這就是我的父親：身處逆境波瀾不驚的老干部。

吃飯時(shí)，父親平時(shí)吃四兩米，今天買(mǎi)了一斤，為的是讓我吃六兩。父親狼吞虎咽，受他的感染，我也忘卻了恐懼，大口吃起來(lái)。飯后父親一再叮囑我說(shuō)：“回去不要告訴你媽?zhuān)驼f(shuō)我這里挺好，省得她掛念。”然而，當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，我又如何瞞得了母親？我即便不說(shuō)，母親也會(huì)料到，否則，她怎么會(huì)讓我來(lái)探望父親呢？

“文化大革命”后期，我們的家庭仍受限制，諸如不能升高中，不能上大學(xué)，不能當(dāng)兵等，母親不挨批斗，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)已是天大的幸事，哪敢再有其他奢望？我們兄妹幾個(gè)在屈辱中長(zhǎng)大了，眼看著飯量一天天大，個(gè)子一天天長(zhǎng)高，母親開(kāi)始盤(pán)算起給我們兄弟三人蓋房子娶媳婦的事兒。

為此，母親精打細(xì)算。吃的方面，兩個(gè)哥哥勞動(dòng)強(qiáng)度大，允許每天吃?xún)蓚€(gè)玉米面餅子，我和妹妹上學(xué)，只能吃地瓜、地瓜干及蘿卜等。一年到頭，大白菜都很少吃，因?yàn)榇蟀撞吮忍}卜貴。白面更是無(wú)緣問(wèn)津，就連春節(jié)也吃地瓜面蘿卜絲水餃，為的是省下白面和玉米面，用來(lái)以后蓋房子。在我印象里，18歲以前好像從來(lái)沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯。就是憑著勤儉節(jié)省，母親以后蓋起了八間大瓦房，卻沒(méi)有借過(guò)一斤糧食。

有一年，連著下了幾天大雨，山洪暴發(fā)，村東的大河洪水暴漲。洪水過(guò)后，別人家忙著去河灘撿花生、地瓜等，母親卻發(fā)現(xiàn)河床里有好多從山上沖滾下來(lái)的石頭，立刻讓我們?nèi)焓^，以便蓋房子用。我們村石頭奇缺，這種不花錢(qián)的石頭真是上天的恩賜。我們?cè)谕怂暮哟怖飳ふ掖髠€(gè)的石頭，用小推車(chē)將石頭拖到高處堆放好，防止后面再發(fā)洪水而前功盡棄。有一次上游下雨，下游不下，我和哥哥全然不知，待上游的洪水沖下來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)，及時(shí)爬到我們的石頭垛上才幸免于難，事后想想真有點(diǎn)后怕。

蓋房子需要很多石頭，兩個(gè)哥哥參加生產(chǎn)勞動(dòng)無(wú)法請(qǐng)假，只能由我請(qǐng)假不上學(xué)，天天在河床上撿石頭。后來(lái)索性就不上學(xué)了。主要是在學(xué)校受夠了凌辱（罵我小右派）。我初中沒(méi)讀完，16歲就下學(xué)了。

在母親帶領(lǐng)下，我們兄弟三人在不耽誤生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的前提下，起五更拉半夜地干自己的活。搬石頭、推土、推沙、準(zhǔn)備木料……夏天總是干到深夜，回家后喝碗涼水倒頭就睡。早晨醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)蚊帳里有一群蚊子，個(gè)個(gè)吃得大腹便便，而我們兄弟三人夜里卻全然不覺(jué)。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)困乏勞苦的程度。

經(jīng)過(guò)近三年苦干，我們家終于蓋起了八間大瓦房，在村里也是數(shù)一數(shù)二的。經(jīng)過(guò)三十多年的雨雪風(fēng)霜，這八間大瓦房已失去了往日的風(fēng)采而不再輝煌，但我仍然對(duì)它情有獨(dú)鐘。因?yàn)樗哿宋覀兗姨嗟男难c汗水，可以說(shuō)一磚一瓦、一草一木，每塊石頭、每锨泥沙，都令我難以忘懷。

后來(lái)，我在公社戰(zhàn)山河出民工，靠著勤奮刻苦熬了個(gè)水利技術(shù)員，又被推薦到縣“五七”大學(xué)水利系學(xué)習(xí)一年。在那戰(zhàn)天斗地、治理河山的年代里，我接觸到很多領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)常陪領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)，關(guān)系也就自然熟絡(luò)起來(lái)。最終，我以最后一個(gè)年齡段（18—22周歲）應(yīng)征入伍，參了軍。

1978年，全國(guó)的“右派分子”全部平反，父親、母親很快恢復(fù)了黨職、公職、行政級(jí)別等一切待遇。父親已于1975年從楊礎(chǔ)供銷(xiāo)社提前退休（為了讓我哥頂替接班），又補(bǔ)辦了離休手續(xù)。母親被安排到縣藝品廠負(fù)責(zé)棒槌花邊工作，1980年離休。我們兄妹也全部安排了工作。兩個(gè)哥哥一個(gè)在縣建筑公司工作，一個(gè)在供銷(xiāo)社工作，妹妹在縣藝品廠工作。我于1981年退伍后，安排在縣工具廠工作。

我們兄妹四個(gè)由于自小被下放農(nóng)村，受盡磨難，嘗盡苦辣，備嘗回城的喜悅和工作的幸福，個(gè)個(gè)發(fā)奮努力，勤奮工作：兩個(gè)哥哥先后被提拔到領(lǐng)導(dǎo)崗位，一個(gè)任縣建筑公司總經(jīng)理，一個(gè)任縣供銷(xiāo)社生資分公司經(jīng)理，我也于1988年被任命為縣布鞋廠廠長(zhǎng)兼書(shū)記。

正當(dāng)我們努力工作時(shí)，母親由于積勞成疾，被查出患有晚期胃癌，多方醫(yī)治無(wú)效，竟于1990年1月去世，年僅67歲。在生命的最后時(shí)刻，母親從容面對(duì)病魔，笑談人生……母親啊，您是我們心中的一棵參天大樹(shù)，一座豐碑！

如今，母親離開(kāi)我們20多年了。每當(dāng)我們兄妹幾個(gè)聚在一起談及往事，母親就會(huì)在我們腦海中浮現(xiàn)。

過(guò)完了這個(gè)春節(jié)，父親已92歲高齡，身體康健。我們兄妹幾個(gè)也早日步入小康之家，孩子也都成了家，有了后代，相信母親定會(huì)含笑九泉……

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明