我給老翟當“隨從”

高爾純

在我結識的電影導演中，翟俊杰是個最不像“導演”的導演。他沒一點君臨一切的派頭，更沒有頤指氣使的習慣，和誰相處，都有種能讓人立刻感到親近的謙和。這種謙和不是裝出來的，所以，給我印象特深。他是一個敬業的人，同時又是一個開朗的人，兩種優長集于一身，使他比那些過于瀟灑的導演多了份責任心，又比那些過于嚴肅的導演少了些古板和拘謹。他喜歡用詼諧的方式說“正題”，在說“正題”時也免不了搞點小幽默，甚至小小的惡作劇。即便在正經場合，也改不了他快樂的天性。

老翟口才好，講話沒一點拿捏，且聲情并茂，很容易征服聽眾。2010年到福鼎參加散文創作筆會，他給散文作者談影視創作與文學，引起了極大轟動。作家們聽慣了某些專家學者故作高深的理論說教，偶爾聽到老翟不拿講稿信馬由韁地談影說文，都感到新鮮。安排四十分鐘的發言，他講了一個半小時，人們還嫌時間太短聽不過癮，笑聲、掌聲始終不斷。致使接著演講的詩人汪國真有了壓力，無論怎樣賣力，也難達到剛才那種出奇熱烈的效果。

那次會議結束的晚上，開聯歡會，作家們紛紛即興吟詩，有的歌頌福鼎白茶；有的感謝當地政府的盛情，老翟也上臺朗誦了自己過去寫的兩首詩，據他說：這輩子也只寫過這兩首。他說“我不會寫詩，以為文字分開行、押上韻的就是詩。”結果，這兩首不像詩的詩卻大出風頭，比那些作家寫的詩還感人。

記得散會那天，我和老翟坐同一個航班的飛機離開福州。在長樂機場換登機牌時，同行的作家郭雪波、張培育夫婦代為我們辦手續，我把我的身份證和老翟的軍官證交給他們。老翟說他的手提箱要托運，郭看了看說：“這么小的箱子不必托運，省得下機后取行李耽誤時間。”老翟說：“我的打火機在里邊，不托運，安檢查出來給沒收了，怪可惜的。”郭雪波只好按老翟的意思辦托運，我與老翟在遠處等著。過了很長時間，不見回來，老翟不放心，就去看究竟。到了那里，見郭雪波正與柜臺小姐解釋著什么，老翟忙搭訕問：“是不是我的行李有什么違禁品？”人家聽了說：“不是的，是想了解你們需要我們提供什么服務。”原來，柜臺小姐看到老翟軍官證上有“文職二級”的字樣，知道他是相當于少將級別的部隊干部，當然不敢怠慢，特意在換登機牌時給我們安排了最前一排的位置，那排座位通常是留給民航內部人和特殊客人坐的。換完登機牌，一位女服務員又專門引領我們通過安檢，并一直護送我們到貴賓休息室。我跟老翟開玩笑說：“我們可算沾你將軍的光了，早知如此，何必辦托運呢？別說帶打火機，帶把手槍興許他們都能放行。”

到了貴賓室，根據規定，“將軍”只能帶一名“隨從”，郭雪波說：“那就讓高老師當你的隨從吧，我們倆就不陪你了，待會兒檢票登機時再過來。”于是，我一個人留下陪老翟。老翟說，他從來沒享受過這種待遇，是不是郭雪波跟人家胡吹了什么，他也不知道。

老翟說：“既然被當成貴賓，咱就享受享受吧。”所以當服務員問我們喝什么飲料時，老翟很內行地問：“有無糖的健怡可口可樂嗎？”服務員端來可樂后，老翟又問：“有無糖餅干嗎？”接著又送來一盤無糖餅干。老翟說：“咱們墊吧墊吧，別去餐廳吃飯了，機場的飯，花錢多還吃不好。”聽口氣完全不像將軍給麾下發令，倒像一個習慣跑外的大哥給小兄弟傳授生活經驗。

我倆在休息室待了兩個多鐘頭，開始登機后，又被安排優先登機。一上飛機，空姐們主動來噓寒問暖，及時送來報紙和飲料，顯得格外殷勤。

老翟給我講，他和黃宗江1975年到廣州軍區去，人家不認識他們，那時沒有恢復軍銜制，單從軍服上分不出官銜大小。見老翟長得胖，黃宗江長得瘦，就以為他是首長，黃是隨從，見到老翟首先敬禮，問“首長好！”，而把黃宗江撇在一邊。吃飯時，只征詢他的意見而不問黃宗江有何要求。黃自認晦氣，老翟卻偷著樂，覺得既如此，不妨將錯就錯，便用四川話學著首長的口吻道：“小鬼，有什么東西搞一些來嘛，我們吃了飯，還有事做。”接待的人忙問：“首長想吃什么？”“面條搞兩碗好吧，還有香腸，能搞到半條也行，唔，還有花生米什么的，也搞些來吧，要快吆！”吃完飯，他才指著黃宗江告訴對方：“他才是首長，我是他的隨從，你們搞錯了。”小戰士聽后，窘得滿臉通紅，急忙給黃首長敬禮道歉，老翟則哈哈大笑。小戰士后來才品咂出剛才是有些不對勁：哪有大首長吃飯只要兩碗面條和半根香腸、一點花生米就高興得忘乎所以的呢！

那天在飛機上，我倆一路聊天，夜里12點多才到北京機場。因航班延誤，接機來的八一廠司機已等候多時，一臉的不耐煩。老翟怕我不好打車，執意叫司機送我到北影，司機卻別別扭扭的未置可否，竟在我一條腿還沒落穩就把車開動了，差點把我帶倒。看得出老翟有些氣惱，但也無可奈何。上車后，我聞出司機滿嘴的酒氣，難怪剛才那么粗魯和失態！我本想“敲打”司機幾句，可老翟似乎已完全忘了剛才的不快，自己點著一支煙抽著，又趕緊掏出另一支遞給司機。我心想，老翟都沒生氣，我這隨從發哪門子火？忍了算了。八一廠那個司機歲數不大，機關兵當久了，有點油。此時他好像清醒了許多，對老翟和我的態度變得謙恭起來。他把我送到北影門口，還問我要不要把車子開進去，我說：“謝謝，不用了。”

我一輩子沒干過隨從，這次居然給老翟當了回“隨從”，開心得很。只是老翟從不承認自己是“將軍”，更不對外“燒包”，這次他被“將軍”了一回，純屬意外。

我倆都是電影審查委員會成員，經常在審片時見面，相互間也經常開玩笑。但我從不敢稱他官銜，否則，他會認為我在故意取笑他。

說曹操，曹操到。你看，老翟同志又笑嘻嘻地走過來了。

責任編輯：黃艷秋