書評
大家都在看些什么?

與三體文明的戰(zhàn)爭使人類第一次看到了宇宙黑暗的真相,地球文明像一個恐懼的孩子,熄滅了尋友的篝火,在暗夜中發(fā)抖。
在長期研究窮人和扶貧的過程中,塞德希爾?穆來納森發(fā)現(xiàn)他和窮人的焦慮竟然類似:窮人缺錢,他缺時間。在這一現(xiàn)象基礎上,他與普林斯頓大學心理學教授埃爾德?沙菲爾進行了大量的實驗室研究和現(xiàn)實調(diào)查,卻發(fā)現(xiàn)了一個存在于世人中間的驚人真相:窮困之人會永遠缺錢,而忙碌之人會永遠缺時間。
但是,進一步的研究證實:這些都是表面現(xiàn)象。因為即便是給窮人一筆錢,給拖延癥患者一些時間,他們也無法變得富足和高效。實際上,在長期性的資源(錢、時間)稀缺中,人們已經(jīng)形成了“管窺”之見,只能看到“管子”之中的事物,雖然這有可能為我們帶來“專注紅利”(短期的富裕或效率),但是從長遠來看,這種“專心致志”反而會讓我們產(chǎn)生“權(quán)衡式思維”,不斷增加我們的帶寬負擔。最理性的經(jīng)濟模型和行為方式都會變得不再符合自身的內(nèi)在邏輯。最終,稀缺會俘獲我們的大腦,漸漸讓我們失去認知能力和執(zhí)行控制力,變得更加愚笨和沖動。
與三體文明的戰(zhàn)爭使人類第一次看到了宇宙黑暗的真相,地球文明像一個恐懼的孩子,熄滅了尋友的篝火,在暗夜中發(fā)抖。自以為歷經(jīng)滄桑,其實剛剛蹣跚學步;自以為悟出了生存競爭的秘密,其實還遠沒有競爭的資格。
使兩個文明命懸一線的黑暗森林打擊,不過是宇宙戰(zhàn)場上一個微不足道的插曲。真正的星際戰(zhàn)爭沒人見過,也不可能見到,因為戰(zhàn)爭的方式和武器已經(jīng)遠遠超出人類的想象,目睹戰(zhàn)場之日,即是滅亡之時。
宇宙的田園時代已經(jīng)遠去,曇花一現(xiàn)的終極之美最終變成任何智慧體都無法做出的夢,變成游吟詩人縹緲的殘歌;宇宙的物競天擇已到了最慘烈的時刻,在億萬光年暗無天日的戰(zhàn)場上,深淵最底層的毀滅力量被喚醒,太空變成了死神廣闊的披風。
太陽系中的人們永遠不會知道這一切,最后直面真相的,只有兩雙眼睛。
在羅馬某座危樓頂層的小房間里,一位年輕的建筑設計師創(chuàng)作了這部幻想世界的百科全書,后來這部巨作被列為“十大神秘天書”之首。而這位名為鹿易吉?塞拉菲尼的作者也被冠以建筑師、設計師、藝術(shù)家等多個稱謂。
塞拉菲尼以千余幅精妙絕倫的手繪插圖,以及他獨創(chuàng)的、無法識別的語言和書寫系統(tǒng),呈現(xiàn)了一個精彩紛呈的異次元世界:小至奇特的動植物,大至文化與城市建筑,無奇不有、無所不包。想象力恣意縱橫,令人腦洞大開。
促成這本手稿得以印刷出版的意大利出版商曾評價:這本書堪稱這世界上不計其數(shù)的壯舉和幻想之一。卡爾維諾生前曾為這本書寫下長篇推薦序,他寫道:“塞拉菲尼的語言被賦予了一種權(quán)力,它將要喚醒的是一個其內(nèi)在語法完全顛覆的世界。”
盡管書中的文字至今無人能解,但讀者可以借此擺脫文字和語法的束縛,像尚未識字的孩童一樣,根據(jù)雙眼所見的圖畫,去感覺,去聯(lián)想。