二手店的一手體驗

窩頭

在新西蘭二手店工作的日子里，我除了整天在舊貨堆中目不暇接外，還體會到了一家二手店對一個街區，一個小鎮的作用——無論是窮人，上班族，還是收藏愛好者，似乎都能在這里買到一件心頭好和一絲溫暖。

倒帶到去年8月底，我站在奧克蘭機場里，正急切尋找著一個足夠空的垃圾箱。彼時我結束了在新西蘭半年的打工旅行準備回國，為了避過額外的行李費，我不得不扔掉箱子里一些物品。

看那個被粗暴打開的26寸行李箱里，幾乎沒有衣物，卻堆滿了各種不協調的“雜物”—10來幅風景畫，30張黑膠唱片，6個拎包兩個錢包，還有老相機、舊照片、盤子、標本……統統是我在二手店收獲的戰利品。

現在帶你回到這些戰利品的來源—基督城。

我住在德國夫婦 Chris和Ina家中，他們兩年前從德國出發，一路開摩托車經過31個國家，最后到基督城定居。女主人Ina剛住進基督城的這個新家，我就來了，住在客廳的沙發上。

和Ina都要找志愿者的工作，她想做災難救助的志愿者，我則一心想當二手店的志愿者。二手店在新西蘭隨處可見，經過的每個小鎮，即使只有寥寥幾家店，其中一家也會是二手店。這里的二手店一般分為純盈利的，和帶有公益性質的。后者如救世軍（Salvation Army）的Family Store，幾乎遍及新西蘭的每個地區。

和Ina同時寫郵件，沒想到英語爛、毫無工作經驗的中國妹子先收到了回復。很快，就聯系上這里一家救世軍家庭商店，開始我的志愿工作。

這是一家主要賣家具的二手店，據說是南島第一家救世軍二手店，超過30年歷史，現在的店主 Karen，已經接手13年了。

一樓滿是沙發、床墊、桌椅等大型家什店，沙發便宜的四五鈕幣一個，貴的25鈕幣一個。新西蘭政府規定，各類垃圾如果不按照規定的時間和地點投放會被罰錢。像家具這樣的大物件，與其要交罰款，不如給像救世軍這樣的二手店打個電話，免費幫自己拖走，何樂不為？

除了家具，門口還有少量過期雜志、老書和兩排黑膠唱片，這里的黑膠唱片是我在全新西蘭看到最便宜的，2毛鈕幣一張。

一樓和二樓都堆滿了各種捐贈品。有些是店員上門收取的，有些是捐贈者直接送來的，二手物品一般由捐贈者清洗干凈并打包好了。隨后幾位中老年志愿者會為它們統一分類，為部分物品定價，再分配到兩家二手店中銷售。

店主karen說，他們愁的并不是沒有足夠的捐贈貨源，而是捐贈太多，沒有地方可以容納，物品放在店里如果不能快速被消化，他們就得再想辦法，比如把它們捐到非洲國家。

兩個店共有30多個志愿者，有退休的老人，待業青年，有輕度精神問題患者，無家可歸住在Salvation Army救助中心的中年男子，以及出獄后準備重新踏入社會的人。當然，還有我這樣的外來不明物種，志愿者還是消費者傻傻分不清楚。

我的工作時間是一周兩個下午的，但我實在太喜歡“逛”二手店。于是自動給自己調節到每天下午都去。從德國夫婦家出發走一小時便到達林肯路上的救世軍二手店。

遠遠看這家店很不起眼，窗邊的模特和模特身上的衣服，似乎和這個時代格格不入，推開店門，陽光順勢灑進去，直照到收銀臺。四張臉齊刷刷看向我，臉上還跳躍著陽光。兩位老年志愿者，一位女孩志愿者，一位收銀員，只有這位收銀員穿著藍色配紅色的工作服，佩戴著小小的卻很顯眼的名牌，上面寫著joshwa。他是karen的小兒子，大身板，長滿絡腮胡子，無比友好、隨和并快樂。

基督城的救世軍店，是我一路“掃蕩”過規模較大的二手店，涵蓋了家具及其他各種，商品中還不乏上乘貨色。

有一天，我一如往常地站在收銀臺前結賬。一位30多歲的男子，把車停在店門口，手里拎著一個大包，匆匆進來放下就走了。打開一看，是十五件在我看來幾乎沒差別的男士襯衫，質量很好，而且非常新。

曾有捐贈者告訴我，一想到捐贈的舊衣服能幫助到窮的或者需要它的人，就讓他們感覺良好。

沒多久，走進來一個看起來特別落魄的男子，也就30多歲。戴著斜紋的帽子，一身棕黑，皮膚也黝黑，應該是毛利人（新西蘭土著）。他直奔內衣區，選了兩條男士內褲，然后到收銀臺哀求似地問我多少錢，我回答說5毛一條，他希望5毛兩條，很快就成交了。作為志愿者，不僅有定價議價權利，還被告知如果遇到窮人，可以適當減免費用，甚至可以邀請到工作人員間請他們喝杯咖啡。

店里的很多顧客都看起來像窮人。每周政府發津貼的日子，店里的生意就尤為好。他們不僅購買看起來時髦的衣服裙子，還買二手的文胸、口紅、化妝品、項鏈、孩子5鈕幣一大包的衣服、床單被罩、鍋碗……總之，這一天一定是他們“血拼”的日子。購物籃里塞滿了東西，像不要錢似的。不過確實如此，即使買了一大籮筐，也不超過10鈕幣。他們雖然看起來窮，但非常有素質，總是耐心地排隊，對你微笑，非常快樂的樣子，很難不被他們那種簡單知足的幸福模樣所感染。二手店的存在確實讓他們也活得耀眼豐潤。

每天快下班前，都能看見附近一家印度菜餐館的老板娘，她每天都打扮得花枝招展，風一般地進店，又總是挑最貴的東西，超過10鈕幣一件的，還買各種零碎小東西，說是裝飾餐廳。但我也聽過在那餐館打工的朋友說，老板每天看到老婆買回一堆舊貨就獅吼：“你為什么每天都買一堆垃圾回家？！”但顯然，老板娘仍然每天堅持“例行公事”。

karen說，“以前的顧客多是窮人，因為他們買不起新品。現在，大多數顧客并不是沒有消費能力，而是有這樣的文化，他們喜歡環保，更享受淘寶，享受還價。”

店內當然不乏中國顧客。比如隔壁茶餐廳的中國老板娘，沒有天天駕到，也至少是一天隔一天地串門。她總能嗅出是否來了新貨，而且關注的都是些較貴的裝飾品，尤其喜歡中式的古董。她也向我表示過后悔，不應該買那么多回家，但看見便宜的好東西還是忍不住。她當時就在糾結是否要買一個中式酒瓶。當我問她，如果國內有二手店她是否會逛時，她毫不猶豫地回答說不會。在這邊她放心的是——“老外捐之前都會洗干凈，在中國就怕買到死人的東西，晦氣。“那你那個瓶子也肯定是死人的東西了，這么老了”“誒，反正就是感覺不一樣。”看到幾個中國青年，他們和別的消費者不一樣的是，特別在意背后的標簽，尤其不選made in china，偏向于比較夸張的衣服，偏愛皮衣、風衣和華麗的外套。

這里還保留了很多已經用過百年仍然完好完美的老物件，他們都像極了英國電影里的道具。但大部分被買回家，并不是被收藏等著漲價，而是繼續放進廚房或者客廳，繼續被使用。

像林肯路這家店，價格多在5毛鈕幣—10鈕幣之間，一般物品都是一兩鈕幣，衣服三四鈕幣，女士的會貴一點，6—8鈕幣的樣子。一年能賺10萬鈕幣，也就是50萬人民幣，其中25%會回到救世軍教堂。用于救助弱勢群體，用于社區維護。

無論是karen還是sala，以及所有其他志愿者，都對我太好太好了，每一個人總是不停地夸贊你，極其友善，包括每一個顧客，很多愿意和你聊上幾句。我此刻回想起來，都熱流滿身。我是那么全身心懷念那段在二手店當志愿者的日子。