守夜人

當H7N9禽流感襲來，人們從新聞中逐漸獲知它的威力。讓人恐懼的還不僅僅是它對人類健康的侵蝕、對生命的威脅，越來越多的人也開始擔心它是否會“變異”并導致“人傳人”。新增病患數量在不斷敲響警鐘，但人們確信，有一批科學家正日夜監控著病毒，他們是人類的健康守夜人。

新院士高福就是眾多的守夜人之一。2月21日，高福接到《科學》雜志的邀請寫一個有關活禽市場和H7N9禽流感病毒的社論，這無疑是國際科學界對高福此前工作的肯定。

當高福決定接受《留學生》雜志的采訪，雜志編輯部同仁在一起反復修改問題，最后我們希望，高福能告訴我們科學家（至少是他本人）與國家的關系究竟是什么。高福沒讓我們失望，這位日夜巡視在最前沿陣地的科學家說：“我覺得搞研究的人不要每個人做的事情太多，每個人做一兩件，每一件事情都有一到兩個專家在做，當國家應急需要的時候能夠迅速找到攻關人員……”

科學，這種特殊的職業據說起源于巫術或煉金術，《科學史》這樣說：“科學并不是在一片廣闊而有益于健康的草原——愚昧的草原——上發芽成長的，而是一片有害的叢林——巫術和迷信的叢林——中發芽成長的，這片叢林一再地對科學的幼苗加以摧殘，不讓它成長。”今天，科學家仍守衛著多條界限，在界限那邊不僅有病毒與細菌，還有謬誤、迷信、幻覺與歧途。

從徐遲的《哥德巴赫猜想》到美劇《生活大爆炸》，科學家與普通人不一樣的地方被夸大，科學家往往要被塑造為怪人才能被普通人接受。但其實，科學家的特異之處無非是長久專注的工作所產生的效果，高福說：“科學是無數次的失敗換來1次成功，你今天看見我在《科學》上發表了1篇文章，卻不知道我已經被他拒絕過99次。”

也許人類發展的前方并不那么平坦，但回顧人類所取得的成就，無非是按照科學的方式處理了我們與自然的關系。留學生群體中為數眾多的科學家，在轉型期的中國會創造怎樣的奇跡，是值得我們期待的。