五十億帝 快樂易地

馬李靈珊 楚飛

“你看上去不怎么快樂。”

深夜，北京CBD的餐廳里，黃渤聽到這句話，半晌沒做聲，然后“呵呵”干笑兩下，在沙發上往前坐了坐，方才開口：“對。確實是這樣。”面前擺著助手拿進來的紅牛和咖啡，為這個奔波了一天的男人提提神。晚上7點才從山東坐高鐵返回北京的黃渤，接受完采訪，12點又得繼續上路，奔赴位于京郊的電影《尋龍訣》拍攝現場，第二天還有早場戲等著他。

多少有些吊詭，帶給全中國人民最多快樂的黃渤，自己卻離快樂越來越遠。在國慶檔三部大片《心花路放》、《親愛的》和《痞子英雄2》上映之后，他最新的稱號已經變成了“五十億帝”，意指由他主演的電影總票房超過50億人民幣，打破了此前由他自己保持的紀錄：“卅億帝”。

人民群眾喜歡黃渤，這個帶有青島口音、其貌不揚的男人，一顰一笑似乎都有戲味。他看上去總是樂呵呵的，令人發噱。以他初為大眾所知的《瘋狂的石頭》開始計算，由2006年到2014年間，不過8年，他已由這一時代最權威亦近乎是唯一的標準—票房—封神。速度之快，令人艷羨，也令當事者暈眩。

黃渤用“盲”來形容自己當下的狀態。他找不到方向了，一度曾癡迷表演的他，如今最執拗的念頭就是“不能再這么演下去了”。40歲的黃渤，開始遭遇一場與自己的戰爭。乍看上去，屬于他的一切都花團錦簇，內里藏著的，卻都是細細密密的缺憾、疲憊與恐懼。

“像商場站臺的推銷員一般”

接受采訪的時候，已經是黃渤這個宣傳期的最末尾了。雖然《心花路放》和《親愛的》仍未下片，但畢竟已經是一個月前的話題。回憶起這段時間所接受的密集采訪，黃渤心有余悸：“幾分鐘的，幾個小時的，還有十幾個小時的……我都被聊蒙了，有時都覺得自己像被審問的犯人一樣，記者問啥我答啥，有些話，都沒想過能不能說，就說出來了。”

也不是所有明星在密集采訪的時候會進入“問啥答啥”的狀態，實際上，大部分明星在進入這種疲勞期后，回答會越來越簡短，態度也會隨之越來越不耐煩。但黃渤一直告訴自己，“我后來想想，哪有什么職業，能有演員這樣的待遇啊—你說我何德何能，連小時候那么點小屁事兒，都被人關心？”

所以黃渤選擇了言無不盡滔滔不絕。《人物》雜志的記者剛好有過采訪黃渤十幾個小時的經歷。她記得自己的采訪中間有次被打斷了，再回來的時候，因為兩人都有點想不起剛才聊到哪了，氣氛有點尷尬，黃渤主動接過話題，“我們剛談到哪里了？哎，我也有點想不起來了，別急啊，我們再慢慢聊，我先說點其他方面的，你看看有沒有用？”

這樣的黃渤，被他自己自嘲為“服務型人格”。過往教舞蹈班、全國巡回駐場、開店做生意，什么都見過，都承擔過，無形中練就了這身照顧人的本事。他怕人尷尬，遠甚于自己尷尬。《心花路放》全國跑通告的時候，所有主演一起去錄制某檔綜藝節目。那已經是晚上11點之后了，所有人都已經累得心不在焉。黃渤怕冷場，主動找話題，和周冬雨開玩笑，“未成年就不該穿這么高的高跟鞋”，周冬雨伶牙俐齒地了嗆回去，“可是我穿高跟鞋比你高啊”—黃渤的身高和外貌，一向是大眾笑點。在那個晚上，他的身高和外貌一次又一次地被提起、被開涮。末了，黃渤又招呼大家一起拍大合影，盡心維護著現場氣氛，哪怕這并非他的職責。

大概是因為自帶這種“永遠不會甩臉色”的氣場，所以也很少得到真正大明星的待遇。回到老家山東，走在路上，會猛地被人拍后脊梁，一回頭，看見一張興高采烈的臉，“哎喲，黃渤，你回來啦？來來來，快一起照個相”，黃渤做不出來掃他人興致的事情，便只好順從地陪合影，順從地賠笑。

他甚至自我檢討，面對這種合影自己“實在沒法調動自己內心的真實情感”，臉上像掛了鉤似的，有那么一個模式叫做合影模式，“一來照相就掛上了”。

“你已經是個老藤條了”，黃渤這樣對自己說，新木頭抽芽時，才會特別容易被折斷，但老藤條已然非常堅強。眼睛里揉得了沙子，才能看得更多更遠。“不讓人尷尬是一件挺好的事，不是嗎？”他反問過來。“好人緣都是吃虧吃出來的。”在劇組里，多拍幾個小時可以讓所有人都開心，那么為什么不呢？很多事情看起來不合理，但是“總得允許它發生”，比如在街上，見到有人吐痰，心里當然不屑，但是又能怎么辦呢？“你會沖上去說同志你錯了，你得擦起來嗎？”

問他，“如果你無所畏懼，你會做什么？”他搖搖頭：“我不知道，這個我很難想象。”他說：“我不是這樣的人。”

就在采訪的前一天，黃渤在高鐵上，看到了一篇關于郝蕾的采訪。郝蕾說，“除了演戲，所有的事情都不是我的工作。包括接受采訪”，“我是一只鷹，你不要老讓我去排隊，大雁才排隊呢”。黃渤看得很羨慕，“果斷，干脆，根本沒有什么中間值，就是黑白”，但他不是，“真的做不到，沒辦法”。

《心花路放》過8億，寧浩帶著一撥主創開了一次慶功宴。當時許多媒體都在場，敬他酒的人排著隊，但他并未靜候大家來敬酒，而是端著酒杯滿場跑。其實慶功宴無非就是抽獎送禮，主持人是劉儀偉，開場沒多久，黃渤跑上臺去又成了半個主持人，他很認真地拿著每一項獎品進行介紹，兢兢業業的，“哎哎哎，大家看一下，這個作品是著名設計師張弛設計的，很棒很棒的……”，一個在場的記者回憶那幕場景，“像商場站臺的推銷員一般”。

而臺下，觥籌交錯，并沒有多少人在留心那個做推銷員的他。雖然那個時候，他已經是“五十億帝”。

山頂特別沒意思

黃渤也有放縱自己的時刻：他曾主持金馬獎，這在別人眼里看來相當榮耀的事情，對他而言，出發點是，“不想活了”。

“那個階段，就是什么事不行就干什么事”。金馬獎主持在大眾看來也許很簡單：背背臺本，逗逗樂就成了。但實際上，這比拍電影難多了，“所有人的背景你要了解，以前的作品你要了解，提名的那些影片你要看，然后甚至這些人的花邊你要知道，誰和誰的關系怎么樣，誰比較能開玩笑誰不能開，這些你都得知道”，還得注意分寸，“要是前輩怎么胡說八道都行，你作為晚輩還不能太過分”。

他渴望著一敗。那個時候黃渤正在“事業上升期”—金馬影帝拿到了，高票房的片子也有了。但黃渤不知道哪里覺得不痛快，用撞墻的心態去嘗試那些高風險的事情，渴望撞出點什么，哪怕是血也好。包括出演《西游·降魔篇》也是類似的心理，“團隊的人都幫我分析，就說你去干嗎？你去演孫悟空又不是主角，沒那么大空間表現，還是演一個周星馳演過的經典角色”，但黃渤還是接了。他對日復一日的東西感覺到厭煩，“管虎說得挺對的，誰他媽說人就永遠得做什么，怎么就不能做別的？沒有那顆（敢于失敗）的心你就永遠不敢去嘗試，沒有嘗試你就永遠不會看到另外一片天空。”

但這幾次擲出去豪賭，最后黃渤都贏了。金馬獎主持得很成功，《西游·降魔篇》里那個有戾氣的“老猴”，成為關于孫悟空的另一個經典詮釋版本。

那時他沒想到，真正的事業危機還沒到來。2014年的“五十億帝”，當被記者問道，“你覺得現在是你的黃金時代嗎”時，眼都沒眨地回道，“兩年前才是我的黃金時代”—就是他不痛快地給自己找罪受的那幾年。

“最好的時候可能是《斗牛》、《殺生》那個狀態吧”，黃渤懷念那個每創作一個角色前，至少用一個月去聊劇本的狀態，“體驗生活，然后去當地玩去，看各種狀態或者跟你所飾演的這一類的人群多接觸，聊天，慢慢琢磨”，這個過程是讓黃渤覺得“特別愉快”的，但現在這種快樂幾乎蕩然無存了，越來越多的人問他，黃渤你有沒有20天的時間，來拍個戲，集中時間拍你，不行的話還可以再商量，再緊緊10天也行。“這樣來錢快不是？”黃渤咂咂嘴，“后來一想這個事情真的有那么缺錢嗎？好像也沒有。”

《親愛的》就是黃渤趕工狀態下出來的片子，“我后來還跟陳可辛導演說，覺得自己太對不起這個角色了”，在面對采訪的時候，他仍然顯得很自責，“怎么著前面也應該最起碼也有半個月和一個月的準備時間，大家一直在聊這個事，一直在琢磨這個事，多跟這些人多靠近一下，這樣他有可能會比現在更好一些”。

他像一個癡迷于運算本身的數學學童，“票房和你能有什么關系啊，聽起來是不錯，其實真正能讓你晚上睡覺都還挺開心的，是今天把一個一直認為都攻破不了的一場戲給拿下了”—比如《斗牛》，提起《斗牛》黃渤滿滿都是開心，哪怕那是他拍過最辛苦的一部戲，“景山那么高的山，從山下跑到山頂，一天跑36趟，攝影師都不行了，換人，換了幾撥，我還在跑，鞋子磨破了四五十雙”，他和導演管虎較上勁了，“最多的一個鏡頭137遍還是138遍，拍了好幾天”。

但那種日子多開心啊，“有時候一場戲真不知道該怎么演，通過琢磨琢磨，琢磨完了推翻，推翻完了再找到希望，一點點建立，然后回來發現又行不通，大家圍一塊一籌莫展，然后突然想到一個很奇怪的方式，找到一點希望，然后再慢慢建立建立建立”—就是這樣一點點較勁，涂涂改改，最終通了，順了，演出來了，成就感倍兒高，“這個工作它所吸引你的魅力就在這個過程里”，那個時候，黃渤沒想過自己有朝一日會對演戲這件事感到厭倦，“以前看到好多成熟的演員在那兒聊，真不想拍了。我想怎么會？這么好玩的事你怎么可能對它失去興趣了呢？”

只是這一天，還是如期而至了。“年初的時候我已經知道后面接下來有多少工作，電影、電視劇，給人感覺就是無期徒刑，遙遙無期啊”，黃渤苦笑了一下，“原來都是想著，哇靠后面還有幾個牛逼的事要干，想想就興奮”。

“人在半山腰的時候是最開心的”，他解釋，“有了一定高度，也有往下俯視的快感，但是還有一定距離，還有希望繼續攀登”，山頂其實特別沒有意思，“沒有再高的余地了，都是原地踏步，然后自己掉下來，而且所有的目光都在你身上，其實這是一個特別沒有意思的事。”

山頂和山峰，指的都不是票房成就如何，而是演戲的空間。“過去是眼高手低的年代，有高于你實際操作能力的審美，那你就要努力往那靠攏，當你的技術跟眼界實際已經差不太多時，這個東西就變得無趣了。”這個時候，需要提高的是意識，“也就是審美，需要停一段時間，看看書、電影—也不單是書和電影，看碟的過程其實是個學習、思考的過程。那個其實對演員來說是挺重要的一件事情。”

但這些，現在都沒有了，“光忙活兒”，黃渤自嘲，“現在一說起來，別人問我，你看過那個電影嗎？沒看過。你看過法國那個什么嗎？沒看過。去年那個什么片子？沒看過。”

“你到了山頂上，一看，剩下的全都是失望”，他笑笑，撇撇嘴。

不能一直就這么拍

問：你說現在不是你最好的時候，前兩年才是，為什么呢？

黃渤：我也在總結原因，有外因有內因，外因就是太忙了，內因就是跟不上。拍《殺生》、《斗牛》的那個時候，感覺每拍一個戲，你都在帶著戲跑，有層出不窮的想法、假設、嘗試。慢慢慢慢的，這樣的東西在減少。而且有的時候工作太忙，應接不暇，本末倒置了。你（到底）在干什么事啊？那天有朋友發短信對我最近的成績表示祝賀，我說嗨，別人看起來很美，實際上蘿卜中間，是不是糠心的只有自己知道。

問：這種狀態你會慌嗎？

黃渤：慌的原因肯定是方向不明確，我現在已經沒有方向了。現在不是慌，它是盲，盲目的盲。頭扎在工作里面埋得太多了，需要站起來抬頭看看，這是我之前一直習慣的工作狀態—低著頭走路。這狀態有兩年了吧，開始只是隱約感覺到不適，沒有到劇痛，但時間長了，感覺越來越嚴重，趁能救的時候趕緊救自己一把。

我現在需要搞清楚一個東西，就是拍戲是為了什么？現在再去接一個角色，是為了招呼觀眾嗎？還是證明實力、能力或者票房號召力？還是怕別人忘了你？想一想，反正這些都不是目前需要你去努力拍一個戲的原因，這就是問題。

人開始變得混沌，混沌其實就是缺少思考，缺少思考才沒有方向。有的時候我都要上臺了，在臺下還在想，哎喲，這什么事啊？我過來干嗎的？我都不知道。

問：如果這種狀態已經有兩年了，那你為什么一直沒休息？你在怕什么？

黃渤：不知道。可能是人本身有工作需要的本能。一開始我不承認自己是個工作狂，后來發現還真是。我平心靜氣地跟同事們聊了一下天，我以為他們會否認這一點。結果所有人都說，你就是。

問：制約你的并不是名氣這樣的東西，對吧。

黃渤：這個東西說實話，我覺得比較虛。它當然給我帶來了好處，行各種方便、受到人尊重、各方面的條件越來越好。但我并不喜歡那種狀態。我屬于哪種人？高檔小區挺好的，但說實話，我還是比較喜歡去馬路邊那種菜市場，住在旁邊的居民樓里，我覺得特別踏實，而且感覺也特別有生機。

問：你有一些“不切實際”的理想嗎？比如拍那種能流芳百世的電影。

黃渤：演員其實只是一個工具，你能做到的是使這個電影比原來更好而已，但你左右不了電影根本的好壞。決定不了什么流芳百世。而且我覺得現在的時代，不是一個能出這種作品的時代，各個領域都是，人的內心憧憬沒有那么大，比較容易混沌。歷史各個時期都有其特點，我們現在不是一個在內心特別充足特別強大的時代。

我看過一個說信仰的文章。國外的宗教，所有神都是受難的，信徒進去是懺悔。我們的宗教，進寺廟是去送禮，買點供果求保佑，這本身是個賄賂的過程。佛學本身不是這樣，但在我們的現實世界里，一切都被物化了。我覺得這很說明我們這個時代的精神狀態。

問：那如果說回你個人，你自己有什么比較私人的理想嗎？

黃渤：想啊，沒想清楚，我自己也不知道。（你羨慕什么人嗎？）羨慕，但是好多羨慕也沒用。比如我發小，天天在家里面，海邊開了一個咖啡廳，一個臺球廳。我每次一回去，人家大把的時間陪著你隨便玩。我有天一兩點給他打電話，對方說，大哥都幾點了不睡覺。我突然被捅了一刀一樣。確實你回頭想，沒事就組織一個沙灘party，海灘露營，去去嶗山，帶酒帶吃的，多好啊。大家都在這個地方停著，歲數也差不多，我覺得人家活得比我值多了。這個狀態我其實隨時可以得到，但是我又不可能真的去選擇，對不對？

問：你的生活狀態應該不太好。

黃渤：生活狀態是一個什么狀態，你能跟我解釋一下嗎，我哪還有生活狀態？太悲慘了。六七月份的時候去國外待了小一個月，這是近幾年我唯一一次休息。老早之前有次采訪，我說了一句話，現在想起來等于自己抽自己一個大嘴巴子。我當時說：我們努力地工作，是為了更好地生活。現在完全反過來了，我努力地活著，是為了更好地工作。其實生活應該是生命的主體，現在基本上全都是在工作，這個東西有時候會讓你覺得更沮喪。

問：拍完《尋龍訣》，你的計劃是要休息，休息多久？

黃渤：這次要大休，不知道休多久，得休好了。不一定是什么事都不干了，去馬爾代夫買個房子就在那待著了。不是的，我就想做點別的，哪怕裝修裝修房子、做點音樂，或者說寫劇本都可以，但不能一直就這么拍。