80年代的文學熱

葉兆言

上世紀80年代的文學熱，今天說起來，是一個個古老故事。那時候我大學剛畢業，在青春文學院為函授學生批改作文，回封信可以獲得兩毛五分錢報酬。這是個人記憶中最無聊的一件事，沒見到一篇好文章，我搜腸刮肚遣詞造句，擠牙膏似的硬找些話來胡亂應付。無法想象當年居然會有那么多人喜歡文學，會有那么多根本不像文學的東西。

老實說，當時的一封封回信讓我深感人生無趣，既覺得這樣敷衍對不住人家，同時又無限怨恨，覺得文學真要這么弄，肯定不會有絲毫前途。一個人可以熱愛文學，但是不能因為泛泛空洞的愛，把文學當作可利用的勵志工具來糟蹋。那年頭的文學熱，看起來好像很有群眾基礎，工農兵學商，各行各業都參加了，轟轟烈烈熱熱鬧鬧，其實也就是一種虛浮的大躍進，水平之低，套路之簡單，目的之淺顯，讓人哭笑不得。

有個鄉間的函授學生，小說幾乎一無可取，從文字到內容，除了俗還是俗。我雖然年輕氣盛，卻難免帶點世故，知道對他這樣的鄉村青年必須鼓勵為主，必須說些客套話，不忍心說重話。所以能記住這個人，留下的印象深刻，是他的故事基本上不怎么修改，退回去了，下次寄過來，仍然和上一次差不多。稿件中附了一封信，理直氣壯地說明自己不修改的原因，說知道這小說基礎很差，說一個農民的孩子水平也就這樣了，“農民的孩子”成為金字招牌和偷懶借口，說他知道自己不可能達到什么樣的高度，說參加函授學習，只是為了印有“青春文學院”字樣的大信封能寄到他所在的村子。鄉下人看到這樣的信封，會立刻肅然起敬，這對他來說就是一種支撐，這樣的感覺非常好，有這樣的感覺足夠了。

80年代文學熱在一定程度上，是個體積龐大五光十色的肥皂泡，禁不起一枚小小針尖。當年最先走上文壇風口浪尖的幸運兒是些什么人呢，是“文革”后期就開始寫作的文化人，這些人中，有的出身造反派，有的是右派，也有苦悶的知青，他們的共同點都是從“文革”走向后“文革”，骨子里都帶有一種與生俱來的批判情結。對“文革”的批判是從“文革”中的批判開始的，傷痕文學說到底也還是批判，與批林批孔可以說一脈相承。當然，這樣的傳統還可以再往前追溯，從五四新文化運動開始，20年代的革命文學，30年代的左翼文學，抗戰文學，說來說去，都免不了說教，都是利用文學要號召做點什么，好像變過來變過去，所謂反思，總是離開不了這幾個基本套路。

作者素質決定了讀者水平，讀者趣味又決定了作者聲望。這個就是80年代初期的文學真相，泡沫終究還是泡沫。種瓜得瓜種豆和豆，一分耕耘一分收獲，文學幾乎是在沒有太多準備的情況下，突然間變得又有名又有利，如果運氣好，如果能獲個什么獎，一躍龍門身價百倍，基本上可以管一輩子的吃喝。

當時只要是個公開文學刊物，就會有十分可喜的發行量，就能賺錢。以南京《青春》文學雜志為例，很快蓋了一棟大樓，編輯們每人一套房子，今天說起這事，完全是天方夜譚。天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往，投機取巧在所難免，旁門左道理所當然，文學之路變得擁擠不堪。小說的學問成了顯學，大家都好為人師，除了辦講習所，辦函授班，動不動編一本與文學有關的書。譬如河南的文學刊物《奔流》，湖北的《長江文藝》，都以參考資料的形式出過書，這些書幾乎立刻成為本省文學青年的教材。

1982年，浙江人民出版社的《最新美國短篇小說選》，初版第一次印刷了四萬多冊。這個印數也可以當作文學虛熱的極好例子，一看就知道是匆忙編選出來，內容良莠不齊，撿到籃子里就是菜，端上桌子便算佳肴。封面上美其名曰“美國短篇小說”，卻破格收入了加拿大小說家門羅的作品《拼字》。或許當年太沒名氣，小說也不能算太精彩，沒人會想到30年后，這位叫門羅的女作家會獲得諾貝爾文學獎。

時至今日，玩文學和不玩文學的我們，可以感慨上世紀80年代的文學熱，可以感謝甚至歌頌，但是必須實事求是，把當時的文學水準看得太高，過分美化和理想，無疑是不夠理智。畢竟文學是一門很獨特的藝術，有它嚴格的專業水準，不僅僅靠熱鬧，不僅僅要批判，也不僅僅是名利。禍因惡積福緣善慶，凡事皆有因果，很顯然，當年文學的十分熱鬧，與后來的相當冷落，有著千絲萬縷的聯系。