臧天朔重塑臧天朔

王茜

“我一個人站在房呀房中央/周圍四面全都是那黑黑的墻/為什么蓋蓋蓋房你沒有留個窗/讓我感覺不到外面什么樣……”

這是臧天朔20年前創作的《中央符號》里的一段歌詞。他可能不會想到這種心理意象有一天會變成現實：在過去的6年間，他差不多過了4年半這樣的生活。

8月27日，隨著一年半的假釋期滿，臧天朔6年刑期正式結束，他重新獲得自由身。

出獄后的臧天朔正在做兩件事：一是向過去的自己告別，一是同過去的自己對接。這看似互相矛盾，實際并不沖突。臧天朔想告別的是那個把他送入監獄的自己，想對接的是那個豪爽、仗義、擁有音樂才華、受人尊敬且沒有被任何污點沾染的“大哥”臧天朔。

找回故我，重建家園，這是他為自己設定的使命。一方面他通過反思、認錯、重新起程，來修復自己的公眾形象，另一方面他也在重新做父親和丈夫。他入獄那一年，兒子出生才3個月，如今已經到了上小學的年齡，女兒也從當年的小女孩長成了一個大姑娘。

監獄里，臧天朔和獄警劉天華一起創作了一首新歌《兄弟》，歌詞跟他早年的《朋友》遙相呼應：“我的兄弟你放心地走/不會忘記你的所求/讓那風雪把你吹向自由/再讓蒼天把淚化作酒/都是媽媽身上的肉/面對生命能有何求/都是媽媽身上的肉/該是越來越硬的骨頭……”

早年，臧天朔因為《朋友》成名，最終也為“朋友”所累。跟《朋友》濃烈的人情味兒相比，《兄弟》更多體現了他對人生和生命的思考。臧天朔向《博客天下》表示，這首歌是他在獄中回想起自己曾經好交朋友時有感而發，現在的他對“朋友”有了新的理解和認識。《兄弟》很像是他為自己重新營造的一個起點。

“我希望能體現社會主義新的核心價值觀。”解讀完這首歌后，臧天朔不忘為它附加另一層涵義。作為曾經以主旋律示人并與主流媒體走得很近的“晚會歌手”，他無疑渴望能重新獲得主流的認可。

面向大海，從頭再來

臧天朔把他假釋出獄后的第一場個人演唱會選在三面環海的北戴河碧落塔酒吧公園，并取名為“面向大海”。那是去年9月。

夏天的北戴河溫柔、平靜，更顯寬闊。他希望自己可以在海風的吹拂下，被海水洗滌，一切重新開始。

“大海是世界上最低的地方，能承受所有的壓力。無論什么流進大海，都會變得干凈。人們對大海沒有懷疑過，不管年富力強還是老態龍鐘的人，一到海邊都跟孩子一樣。”恢復自由身的臧天朔，在自己的錄音棚里向《博客天下》談論他對大海的鐘情。

臧天朔屬龍，他說龍離不開水。為此，他曾在自己的錄音棚邊挖了一個水池。

如今這個水池已經不復存在，上面正被各種蔬菜、瓜果覆蓋，還有幾株黃了的高粱。臧天朔出獄后，覺得它破壞了風水，怎么看都像是自己給自己挖了個坑，于是將其填平。

告別過去的池塘，面向寬廣的大海，無意間臧天朔為自己這條“龍”換了一次水。就像他在出獄后扔掉了在里面穿過的衣服一樣，他希望給自己一個嶄新的開始，至少要有一個這樣的儀式。

他還在監獄門口摔碎了一只在牢里吃飯時用的碗。“有種說法，說你在里面用的東西最好都扔掉，要不然背一輩子，下回還得來。”臧天朔挺信這個。

監獄生涯是他人生中無法回避的一個污點。6年前，2008年8月28日傍晚，臧天朔在自家的小區樓下被警察帶走。當時，他正要啟動自己的紅色悍馬外出辦事，身邊突然冒出了七八名超過一米八的大個兒便衣警察。

按原計劃，第二天臧天朔和他的樂隊將為汶川地震義演，他的樂手已經提前抵達汶川，但他們最終沒能等到臧天朔的到來。

臧天朔被帶走與2003年夏的一場聚眾斗毆事件有關。是年6月20日深夜，河北省廊坊市火車站廣場發生了一起近百人參加的暴力械斗。涉事方為兩家酒吧，一方為臧天朔經營的朋友吧（FRIEND CLUB），另一方為東北人孫寶和經營的熱浪吧（HOT WAVE）。臧天朔和孫寶和原本是一起創業的朋友，同為“朋友”股東，后因經濟糾紛，孫寶和另立門戶，開了“熱浪”。兩人雖然分道揚鑣，但之間的糾紛并未了結，最終演繹成了一場約架。

這場規模宏大的斗毆事件導致孫寶和一方的保安經理孟龍被打死，另有多人受傷。臧天朔本人沒有參與，但事后被抓的朋友吧總經理呂長春聲稱得到了臧天朔的授意。呂長春是臧天朔早年在北京開酒吧時的看場人員，擅斗毆、追債，事發后逃逸，后潛藏在臧天朔為其提供的房子里。2008年7月，呂長春因涉及多起案件被抓，之后他供出了臧天朔。

2009年11月，因為聚眾斗毆罪，臧天朔一審被判處有期徒刑6年；兩個月后，北京市高級人民法院二審維持了原判。

此案最初在網上傳播時，多見“臧天朔涉黑”這樣的字眼，讓一些人深感意外：看起來憨直、誠懇的臧天朔，原來是個隱藏多年的“黑社會老大”。盡管后來法院的判決澄清他并沒有涉黑，但已很難堵住各種鑠金銷骨之口。在網絡上，他的名字仍常常和黑社會聯系在一起。

許蘭亭是臧天朔的二審辯護律師，對此也感到無奈：“媒體報道有片面性，剛知道一點消息就漫天炒了。”

臧天朔不避諱談論當年的這起案件，對自己犯下的錯也坦率承認：“不冤枉，蒼蠅絕對不會叮無縫的蛋。”但他也表示受到了別的因素影響，不然不會事發5年后才被提起。以他當時的心態，這件事早就被擺平了。

眼下的臧天朔正在極力擺脫這件事帶給自己的負面影響，他很想像切除發炎的闌尾一樣把它們從自己的履歷中切除。不過他也明白，這是不可能完成的任務，自己唯一能做的，就是面對，以及為自己營造更為寬廣的人生，慢慢將污點稀釋。

“以前是求靜，現在是真靜”

4年半的牢獄生涯，讓臧天朔有了大量時間來反思過往。

他用“輕浮”來形容自己當年開酒吧時的狀態。那時的他雖不是一線明星，卻也是他人生中最得意的時期。他案發時即將啟動的那輛張揚的紅色悍馬，是他膨脹生活的一個點綴。

朋友多、重義輕利，是臧天朔當時給周圍人的印象。而他似乎也很陶醉于各種燈紅酒綠、高朋滿座。父親臧蘊賢稱，朋友開口向他借錢，他從不拒絕，也不記賬，有人的欠款至今未還。二手玫瑰樂隊主唱梁龍、瘦人樂隊主唱戴秦等在臧天朔被抓后，亦公開表示他對后輩很提攜，在他的酒吧演出，通常能得到較高的酬勞。

另外，臧天朔廣泛的人脈和社會關系讓他在坊間也積累了一定聲名。2006年，音樂人竇唯大鬧新京報社及燒車案，據傳是因為臧天朔的關系竇唯事后才免了一場可能的牢獄之災。

臧天朔的“輕浮”還體現在他的桃色緋聞上。2005年，歌手斯琴格日樂做客楊瀾主持的《天下女人》節目時，自曝了她與“那個人”的一段情感糾葛。在斯琴格日樂的講述里，“那個人”脾氣暴躁、喜歡喝酒、向她隱瞞婚姻并有不忠。

“那個人”后被媒體披露是臧天朔。1999年，31歲的斯琴格日樂加入臧天朔樂隊。之后，臧天朔擔任她的經紀人，打造了她的第一張專輯《新世紀》。斯琴格日樂由此開始走紅。她曾表示，臧天朔是她最感激的人，“沒有臧天朔就沒有我的今天”。

但兩人最終因感情問題分開。臧天朔從來沒有正面回應過這段戀情。2005年，斯琴格日樂自曝此事時，臧天朔說了一句“她愛怎么說就怎么說，讓她炒作吧”。

2002年在廊坊開業的“朋友吧”是臧天朔開的第三家酒吧。2000年，廊坊女人街找臧天朔做宣傳。當地的繁華和熱鬧吸引了他，演出結束之后，他萌生了在此地開酒吧的想法。得知臧天朔的心思，開發商表現得非常大方：老大你要來開，兩年不收你房租。

在此之前，臧天朔曾在北京開過兩次酒吧，初衷是安置自己的音響設備、為樂隊提供排練場地，順便賺錢。不過，兩次開酒吧的時間都很短暫。在臧父眼里，酒吧是被臧天朔的朋友喝垮的，“熱鬧，喝完了就走，他請客，他買單，喝不下去了，就關掉”。

出事后，臧天朔把酒吧看作他人生中的一次錯誤抉擇：“看上去的美好都是表面的，實際上早已埋下了禍根。”

酒吧就像是臧天朔為自己打造的一個江湖，他是帶頭大哥，通過透支自己的名聲、地位、財力，去接濟四方兄弟，然后兌換成相應的虛榮、奢靡。在這種交換中，他對自己的能力越來越高估，而他的體力卻越來越不支。

喜劇演員劉金山跟臧天朔是多年好友。在他眼中，臧天朔熱心腸，說話直截了當，跟他交朋友不用斗心眼。“但他也有頭腦發熱、黑白不分的時候。”劉金山告訴《博客天下》。

遠離曾經的燈紅酒綠、山高水闊，臧天朔說他在監獄中真正靜下來了：“以前是求靜，現在是真靜。”一些他以前從來不會關注的事物，開始進入他的視野。

在監獄里，他喜歡觀察螞蟻。他故意丟下一團米飯，然后等著螞蟻一只一只從黑暗中爬出來，一粒一粒將它們搬運走。

他還看到一只黑亮的蜈蚣，很大，從監獄的墻縫中鉆出來跑到他的床下，之后就消失不見。那是他人生第一次看見活的蜈蚣。

他發現被濕氣熏染的水泥墻根很美，有各種各樣的花紋和圖案，“像山水畫一樣”。

這些細小的事物促使他從另一個角度去感悟人生，體會活著的意義。

其間，臧天朔曾被派去看過3個月的“死號”，里面關押的都是即將執行死刑的犯人。他形容那些“死號”是行尸走肉。“地獄隨時給他們敞開，我就在地獄邊上看著他們。”臧天朔感慨，“里面真是人渣待的地方，有很壞很壞的人，真應該判他們，恨不得殺了他們，殺好幾回都沒問題……”

褪去昔日“大哥”的光環，監獄里的臧天朔體現了他小人物的一面。為了早日出獄，各方面他都表現積極。

轉入監獄的前8個月，臧天朔什么都沒干，每天待在屋里寫自己認罪悔罪的“黑惡五條”。一天寫三回，每個問題都一樣，回答也一樣，但還是要寫。因為過了這五條才能出工干活，“干活才能找掙分，掙分才能早回家”。

他還參加各種比賽、給監獄的報紙投稿，以換取積分。

此外，他在獄中做得最多的一件事是念經、抄經。“我每天念經，還手抄《金剛經》等經文。”“從長遠來說，佛教給了我思考。”

臧天朔信佛。他強調：“我還不是簡單的居士，是受五戒的。”他的師父是昆明圓通寺的住持方丈淳法法師。20年前，臧天朔在昆明舉辦演唱會時，兩人結緣。服刑時，淳法法師曾去看過他。接待室里，臧天朔因為自己的“破戒”隔著玻璃給師父下跪磕頭：“我給您丟臉了。”

臧天朔還琢磨過一個電影劇本，開頭他已經想好了：“2008年的8月，對于北京，對于中國，對于全球的華人來說是那么的重要，因為奧運會。奧運會開到一半的時候，馬路上有一輛車去尋歡，車上的人并不知道兩小時后自己的命運……”這幾乎是對他被捕場景的一個復制。

細膩、渺小、向善、嫉惡如仇、敬畏生命……這很可能是曾經丟失的那個臧天朔，他在監獄里把他找到了。

“減掉休息的6年，我今年44歲”

最近，臧天朔給海淀區文化委員會一位負責人發了一條綿里藏針的短信。

事涉他復出后的首場全國巡演。臧天朔原本定在10月8日在北京開唱，因種種原因被一再要求延期，而演唱會的門票已經開售。

他認為自己已經受到法律的懲罰了，而且在監獄里學習電工、廚師等技能，為的就是出獄后有重新開始的機會。“所以那天知道這個事以后我就給他打電話，他沒接，我就給他發了一個信息。告訴他，如果我這一家四口……如果孩子的教育，父親的養老、住院等一旦出現問題，他要做好來幫我渡過這個難關的準備。”

1964年生人的臧天朔，今年恰好50歲，正值“知天命”之年。他卻說：“剪掉休息的6年，我今年44歲。”

事業上，臧天朔正在努力與2008年的自己進行對接。他重新組建了自己的樂隊，其中有兩人是自己的獄友。因打架被判16年的老三和同樣因打架獲刑的江震，現都在臧天朔的樂隊擔任吉他手，老三的技藝還是在獄中時臧天朔傳授。兩人都不吝向《博客天下》表達自己對臧天朔的感激。

此外，臧天朔還在忙著與梁天合辦婚慶公司、為60集電視劇《老農民》創作主題曲。6年前未竟的事業—籌備有戲傳媒職業音樂培訓中心，也被他提上了日程。

他的學校與錄音棚建在一起，被安置在北京市北五環外的黃港村。6年前，他在這兒租了一塊地，600多畝，投資幾百萬，打造工作室。所有設備都是當時最先進的。他的樂手開玩笑說，幾個話筒加起來可以買輛寶馬7系了。

去年2月，臧天朔獲得假釋，演員梁天等好友去接他。他說自己在“里面”最放心不下的就是錄音棚，出來第一件事就是去錄音棚看看。黃港村地勢低洼，遇上雨季，雨水易倒灌。在他出事前，錄音棚僅使用過一次。之后，除了他的朋友和父親輪流在這里看門，錄音棚基本荒廢。由于長期不用，里面兩架雅馬哈鋼琴的琴鍵已經泛黃。

臧天朔的錄音棚里，掛著數張女兒畫的油畫，大朵大朵的白云、繁茂的樹木、長安街、遙遠的房屋……它們色彩絢爛、明媚，即便描繪室內一束插在花瓶里的鮮花，或一個靜坐的婦女，也總有陽光灑在上面。

他像是有意通過女兒的創作來為自己營造一個全新的開始。臧天朔的女兒今年14歲，就讀于北京某美術學校。這是他為女兒設定的一條道路，將來做一名設計師。他覺得女孩子從事音樂或娛樂行業，“太不好了”。但對兒子，他覺得無所謂。讓他感到自豪的是，兒子“音特別準”。

相對來講，臧天朔與女兒的交流要更多，也自覺對女兒的虧欠更多。他出事的6年，恰好也是女兒的青春成長期，“現在孩子都很敏感，已經有是非了”。

臧天朔覺得愧對的還有父親。入獄后，父親憂心如焚，每個月都會去看他。其中有兩個月沒去，是因為父親被查出肺癌，不得不去醫院接受化療。

“我希望以后平平安安，別招惹是非，讓老人和孩子們別再為我擔心……”這是回歸家庭臧天朔向自己家人的一次表態。

9月2日，臧天朔在自己的全國巡回演唱會啟動儀式上聲稱舉辦巡演也有為孩子攢錢的考慮，“孩子在成長，想多給他們提供好的生活”。以前很少為錢生憂的他，在這場牢獄之災后，開始為錢的問題發愁。

就像他能否成功修復自己的公眾形象一樣，這場巡演能否如期舉行，還是個未知數。臧天朔為自己的巡演取了一個富有意味的主題—“理想不倒，來日方長”。