龍軍

10多個小時后,飛機降落在舊金山,滿眼陌生和新奇,而頭頂上加州的陽光明媚異常。我的美利堅生活就這么開始了。
我將所有可能遭遇的困難拋到腦后,開始像一個旅游者那樣,一頭扎進了這個城市,甚至用40美金一天的價格租了一輛自行車,在舊金山市內主要的旅行區域觀光。
有移民前輩對我說,這屬于來美興奮期,興奮期的長短,和每個人的經濟狀況有著緊密的關系。我的經濟狀況,據說也只能維持一周。
看了唐人街林立的中餐館后,我開始謀劃將來在此開一家餐廳。四川菜正火,說不定幾年就發達了,遠離爬格子的生活。雖然肯定需要很大一筆本錢,但我總是鼓勵自己,車到山前必有路。
據說,這就是來美新人癥。老華人們總結過幾句話:剛來時,豪言壯語;過一段,不言不語;再后來,自言自語;更有甚者,胡言亂語(精神出問題)。
在美國短短一年,我就已經看到過好幾個胡言亂語的人了。
屌絲的移民途徑非常有限。投資移民就別想了,最低50萬美金的門檻,加上律師費和后續的各種費用,一些有錢人幾年折騰下來,發現自己不但成了窮人,而且還看不到綠卡的影子。
有專業的會相對好辦,提交相關的獲獎及專業成果證明,移民局會進行評估。如果你是理工科或技術出眾的藍領人士,那機會相對較多。在美國有句俗話,文科博士比不上優秀的技校生,這基本是事實。
無論哪種移民類型,找一個負責任的律師非常重要。在美國,移民律師是律師中名聲最爛的群體,很多華人律師都習慣作假,一邊坑客戶,一邊欺騙美國政府,這也導致了華人移民難度的增加。
我經朋友推薦找了一個律師,繳納了2500美金之后,就基本發現被騙了。
從舊金山到洛杉磯,原本只需50美金的車票,一個熟人卻以80美金賣給我。自行車原本可以免費同車運達,但華人司機卻一定要收取20美金的運費,還美其名曰“都是中國人,照顧你,20美金幫你忙”。
有了一定的經驗之后,聽到有人說“大家都是中國人”時,我立即開始警惕,一般都沒錯。
經過半年的折騰,僅有的儲備已經消耗殆盡,我必須趕緊養活自己。
洛杉磯的就業機會在美國城市中算多的。但在街頭游蕩了幾個月之后,我的第一份工作依然沒有著落。在屌絲移民群體中,這是一個非常突出的問題。
盡管美國就業形勢在好轉,但去好公司英文必須過關。英文不好、沒有專業技能的華人,能就業的范圍其實非常窄,甚至窄到了只能到餐廳、按摩店、建筑工地這樣的地方打工,還有一些人選擇去拉斯維加斯撿飲料灌。一些屌絲移民到了美國,嫌按摩店和餐廳工作辛苦,就開始做代購和直銷。
如果沒有身份和工卡,則只能打黑工,而華人雇主們就會坑他們。
像我這樣寫作出身的人,就業范圍也非常有限。美國的華文媒體雖然有,但早已經人滿為患。我見到過一些在國內原本非常有名的寫作者,都因為英文不好,找不到工作,生活非常艱難。
就在我一籌莫展的時候,也許是因為壓力過大,偏偏又生病了。膽囊炎發作,進了急診,3個小時下來,賬單就8000多美金。那時候我還沒有醫保,好在可以欠賬,每個月還一點。
我決定找一個地方學英文,這是今后在美國生活最基本的要件。好在美國的圖書館和成人教育實在是太方便了,最重要的是還免費。美國政府動用龐大的資源,鼓勵所有在美國生活的人融入美國社會。事后回想起來,那會兒便是迄今為止,我在美國壓力最大的階段。
運氣來得很突然,帶著合法的手續去職介所求職的時候,對方告訴我,華人區新開了一家火鍋店,大廚剛剛辭職。這讓我喜出望外。
做火鍋可能是我最拿得出手的技術了,誰讓我是四川人呢,家里早些年還開過火鍋店。
刁鉆的老板請來了洛杉磯專門主持美食節目的一個老外,他一吃就豎起了大拇指:“Very good。”
老板說:“明天上午10點來上班,一小時12美元,按時計酬?!睕]有討價還價的余地。
中餐館的老板可能是全美國最無節操的老板。為了節約成本,不允許你有任何白賺錢的機會。剛開始,上午10點到下午3點,下午5點到晚上10點,一天10個小時,120美金的收入。
但很快,老板為了省下一個小時的工錢,上班時間從上午10點變成了11點。這就意味著在短短的一個小時甚至是半個小時里,必須做出4大鍋不同的底料。正餐時間人多,單子紛紛飛進后廚,一鍋一鍋煮好,由服務員送出去,我連喘息的時間都沒有。
接下來的日子里,工作時間還在不斷壓縮,直到有一天,老板說,明天別來了。
原來,他自認為已經掌握了所有的技巧,可以自己上灶了。后來獲悉,經過這么一折騰,原本說得過去的上座率一落千丈。幾個月后,他們再次請我回去,而我對這家店的興趣已經不大了。
結賬時,老板異常計較 ,開始是少計算近10個工時,后來又推三阻四,不想給錢。好在經歷了大半年的磨練,我已經知道絕對不可退縮,告訴他,如果下午3點前拿不到工資,我就舉報。老板趕緊付錢,連克扣掉的工時,也一個不分 地補了回來。很多時候,老移民坑新移民成為常態,也是因為這些新移民太忍氣吞聲。
在美國,失業其實是一個很可怕的事情。我在不止一家餐廳工作過,也不止一次失過業。每次失業后,往往一刻也不敢耽誤,趕緊到處找工作。
這時候,多年的寫作習慣帶給我第二個機會。一個偶然認識的出版業朋友,說他那邊正缺人寫稿。盡管稿費很低,10萬字2000美金,我也毫不猶豫地答應了。我看中的是,這樣我便可以找一個遠離洛杉磯市區、房租更便宜但環境更好的地方居住。
2000美金,對我來說 ,兩個月的生活費就有了。但這樣的散活不是每月都有,我還必須找第二份工作。
后來一家媒體看了我的書稿內容,希望我給他們寫稿,收入也不高,還要在最短的時間里,按照他們提供的線索完成采訪和寫作。
13年屌絲記者的功底幫了我的大忙,想想在國內經常是下午還在飛機上,晚上12點以前就必須傳回三五千字的稿件,這種壓力就覺得是小兒科了。
兩份工作加在一起,生活費已經不必擔心??粗ɡ锏拇婵顝?慢慢爬升到2000,再到4000,感覺幸福從天而降。我甚至可以每天上午一覺睡到自然醒,然后騎著自行車找家咖啡館,來杯3美元的咖啡,開始一天的工作。
存款接近6000美金的時候,我做了來美國之后最奢侈的一件事情,出資500美金和三個朋友拼車進行了一次長達4000英里的旅行。當然,敢這么干,還因為我帶著電腦,走到哪里都可以隨時工作。
在風景如畫的旅途中,我堅信移民美國是我一生中最重要的正確選擇。盡管這注定會讓我異常辛苦,但回顧前42年的國內生活,又有哪一天不是在極度的辛苦甚至是痛苦中度過?這就是屌絲的優勢。
當然,我能養活自己,也得益于美國低廉的物價和完備的社會服務體系。熟悉這些體系,是屌絲移民們重要的生存準備。
首先,超市里的各種食物和日用品應有盡有,而且價格低廉。2美元多一磅的牛肉末、4美元一袋的黃花魚、不到90美分的紅薯、幾美元一只的烤雞……如果掙美元花美元,生活費就只是收入里很小的一部分。即便是在餐廳工作的月收入,也可以讓全家4口人生活3個月。
此外還有一些廉價商店,如99商店,每件商品的價格都是99美分。在一個專門銷售過季商品的商店,我夏天去買了冬天的衣服,一件繡花襯衫只需要3.5美元,一件羽絨夾克9美元。同類的產品,在中國大約需要300甚至是600元人民幣。
當然,如果原本是屌絲,卻一定要過上流社會的生活,那就屬于自找麻煩。我認識一個鐵路上的小官員,幾年前,全家帶著積蓄到了美國,一出手就租了一個2800美金的房子,見了東西就買。后來,眼看著他們換成了1200美金的房子住,又到處找裝修的臨時工干,每天工資80美元。每當工地午飯時,他就開始對著工友們懷念曾經當小領導的生活。