那種詩歌，鉆石一樣不可多得

敕勒川

不認識溫古的時候，就認識他的詩了——

世界坐落在泥胎上

火苗像初婚的血

造物主的舌尖

舔化了石頭

以腹狀隆起的壇子

成為盛物的器皿

灰、泥土，真不相信

曾是不沾塵垢的一聲清脆的啼哭

陰冷的早晨

是一個死嬰……

——《瓷窯》

這首發在1997年第9期《詩刊》頭條的詩和其他兩首詩，讓我一下子就記住了“溫古”這個名字。或許這句話應該這樣說：溫古從一開始寫詩，就把自己與其他詩人明顯地區別開來了。“世界坐落在泥胎上/火苗像初婚的血”，他從一開始就找到了自己詩歌的方向，那種大氣、開闊、智性、新異、莊嚴、神秘。雖然現在看來，他的這首詩略顯單薄和拘謹。五年后的2002年，當我看到他發表在《詩歌月刊》上的《庫布其的中午》時，我知道，這個叫溫古的詩人，他成功了。如果說溫古以前的詩歌，是一個走鋼絲藝人驕傲自負的表演，那么這時溫古的詩歌，已經從鋼絲上下來了——他已經能夠把鋼絲當作大地來自然而然地走了，而不是表演。

這是個的驚險的中午

陽光啃嚙著草木

最后一點鳥鳴濺入大海

羽毛馱雷霆歸來

這是一個驚險的中午

嘶喊聲進入巖石

云，點起天際的狼煙

驚艷的花朵

被草寇劫掠的王

這是一個肅殺的中午

野山的戰爭進入白熱化

一棵樹倒向天空

像驚嘆號

——《庫布其的中午》

溫古是一個幸運的人，他找到了自己的“詩神”，他真正走進了詩歌的圣殿。

那時候，我還不怎么會寫詩（當然現在也不怎么會寫），所以對能寫出好詩的人本能的有一種崇敬感，內心里平添了許多對詩人溫古的向往，想，能寫出這樣好詩的人，該是一個什么樣的人呢？直到有一天面對面見了，噢，他就是溫古：矮身材，七分頭，小眼睛，白凈面皮，衣著樸素，一說話額頭就生動起幾縷皺紋，好像那些話不是用嘴說出來的，而是用皺紋說出來的，細聲慢語，抑揚頓挫，極富鄉村中學老師的神韻。既不慷慨激昂，也不玉樹臨風，是一個有點兒“土”，然而“土”得有點兒意味深長的人。

一直以來，我都是一個活在文字和內心里的人，所以我是一個不愿交際也不會交際的人，與陌生人在一起內心就涌起一種天然的隔閡與不安，特別是那些所謂的“詩人”們，詩寫得不怎么樣，倒是詩人的壞毛病學得青出于藍勝于藍，狂妄，自大，矯情，虛偽，不負責任，甚至不知羞恥……讓人大跌眼鏡，避而遠之。幸而溫古不是那樣的詩人，所以才有了后來斷斷續續的交往，才一寸光陰一寸金般的成為了好詩友、好朋友、好兄長，才讀到了他洋洋灑灑好幾本詩集，才讀到了他的這組新作《寂靜的演奏者》。

這組詩秉承了他一貫的大氣、開闊、智性、新異、莊嚴、神秘——

黑色的樹干 垂立在雪中

一根凝思的樹干

黑色的樹干 直立在茫茫冰雪中

濕淋淋的哭泣的樹干

黑色的樹干 僵立在風雪中

咬緊牙哆嗦的樹干

孤獨無援的樹干 陷入困境

在掙扎中的樹干

手指摳緊了泥土 正要抽出骨頭

的樹干

一輛紅色轎車一閃而過

愣了神的樹干

一陣暈眩 在要仆地的剎那

被空氣的手扶住

我要用樹干一樣的驚嘆號

將這個飛雪的上午釘在大地上

——《黑色的樹干》

我以為溫古是有一種“史詩”情結的，這從他鋪天蓋地一萬八千余行的長詩《天旅》可以看出來。他還寫過許多史詩般的組詩——《隨蘇力德歌悠悠飄蕩》《巨匠時代》等，都顯示了他史詩般的才華，獨樹一幟，獨自蒼茫。甚至在他的短詩里也顯現出史詩的影子。博爾赫斯說：“我覺得史詩是人們的生活必需品之一。”對于溫古的寫作來說，史詩性正是他詩歌的必需品之一。不難看出，在這組新作中，除了史詩般的大氣、開闊、智性、新異、莊嚴、神秘外，還多了幾分從容和質樸。我想說的是，溫古是一個重視詩歌技術或者說是一個難度寫作的實踐者。他一直在超越自己，如果超越不了，他就干脆停下筆，在生活中尋找詩意。但是一個詩人太重視詩歌技巧有時候難免就會傷害詩歌本身，畢竟詩歌是一門綜合的藝術，技巧是要為詩意服務的，雖然，有時可能技巧就是一種意義。在這組詩里，溫古已經把技巧運用得游刃有余，讓自己內心深處大海般洶涌的真情有了一個不動聲色的妥帖的安排，節奏，語言，意象，氣氛，都各司其位，各盡其責，盡心盡力，交融成一首首血肉豐滿的詩歌。在這里，“黑色的樹干”肯定是有象征意義的，不然的話為什么不是白色的樹干，為什么不是紅色的樹干，讀者盡可以放開自己的想象力去琢磨。但對于溫古來說，他“要用樹干一樣的驚嘆號/將這個飛雪的上午釘在大地上”。我猜想，他真正的意圖，不是用樹干一樣的驚嘆號將這個飛雪的上午釘在大地上，而是要用詩歌的驚嘆號，將人的靈魂釘在這個世界上。他要刺痛人的靈魂，他要讓人的靈魂覺醒。換句話說，他要讓自己的靈魂再一次覺醒，他要讓自己從天上再一次誕生在大地上。靈魂的覺醒從我做起，他肯定是這么想的，也是這么做的。

溫古的詩歌取材廣泛，從鄉村到城市，從現實到歷史，從草木花朵到飛禽走獸。難能可貴的是，溫古總是在這些題材中開掘出新義來。

溫古詩歌的語言是獨特而新奇的，他總能在我們意想不到的地方展示出語言的魅力，如：“不能回首的日子似鴉群/拽著蒼老的秋風”，把過去的日子比喻為鴉群拽著的蒼老的秋風，以虛喻虛，卻喻得具體、生動，別開生面，意義也就在這新奇的比喻中顯現了出來。再如：“寂靜的小雨將草葉密密地縫織”（《那位演奏者》），形象，鮮活，出人意料又盡在詩理之中。溫古詩歌的語言，仿佛是突然從天而降的冰雹，有力，結實，充滿激情，砸得你無處躲藏。

溫古的詩歌還顯現出令人信服的細節：“破屋里一個漢子在哭/繃直了脊背上的兩根青筋”，如果不是有切身的感受，如果不是有閃電一樣的目光，他肯定不會發現這科學般精確的細節。這細節就像一個針尖，一個人巨大的悲傷就挑在這針尖上，四兩撥千斤，寫出了無以言說的悲傷，而這種悲傷也許是我們每一個人都經歷過的。這細節就像是一柄套馬桿，一下子就套住了我們的心。他甚至指出了我們視而不見的那些細微的真相——

平靜的時刻 暴力事件相繼發生

路口一株樹的一個細枝

被風生硬地擰斷

一截電線 終于忍受不了

高強度的電流 一咬牙

一股煙 變成了灰燼

石榴張口時 痛苦已將一嘴牙咬碎

燭火用淚光的刀

削出一截一截意識的灰……

——《平靜的時刻》

是的，他找到了自己要找的東西，他找到了這個世界萬事萬物之間詩意的聯結。他在“一根樹干”中發現了人生的“孤獨無援”，他在一分一秒的等待中發現了“額際的白霜”，他在“那位演奏者”身上發現了“寂靜在堆積”，他發現一件睡衣在“滿足中睡熟了”，他在“平靜的時刻”卻感受到“暴力事件相繼發生”，他在“在伊圖里河邊”發現了“石頭擠扁的浪”“浪擠扁的魚”，他在森林里發現眾鳥“共同馱著潮濕的夜色”“將黎明抵達”，他在“遺跡和傳說”中發現了“那些中斷的蹄跡”“已中斷了從原始發來的信息”……一句話，他發現了詩，發現了自己的詩。

說到底，詩歌是對人生和這個世界的一種發現，一種詩意的發現。這種發現帶著人的疼和痛、愛與美、真和善……如果沒有這種疼和痛、這種愛與美、這種真和善，那么一個詩人寫下的文字，也僅僅是一堆沒有生命的干癟枯萎的符號。溫古的詩歌飽含著一個人深深的疼和痛、愛與美、真和善，只是，這疼和痛、愛與美、真和善深深隱藏在了他詩句的背后，成了他詩歌的底色。在他詩歌的深處，隱藏著一顆悲天憫人的心。

讀溫古的詩，需要耐心，需要足夠的詩歌素養。讀溫古的詩，對讀詩者是一種嚴峻的考驗，往往能考驗出讀詩者內心的虛弱來。溫古的詩歌，也是一面鏡子，映照出當下內蒙古詩歌太多的貧血、無骨、油俗和假大空。嚴羽在《滄浪詩話》中說：“學詩先除五俗：一曰俗體，二曰俗意，三曰俗句，四曰俗字，五曰俗韻。”其實，歸根結底，學詩要除的是一顆俗心。這俗，不是世俗的俗，而是庸俗的俗。文征明說：“人品不高，落墨無法。”做人應該是作詩的一個前提，人做不好，他的詩歌我想也好不到哪里去。試想一下，一個人常常懷著一顆俗不可耐甚至卑劣的心，怎么可能寫出格高品雅的詩來？在溫古的胸膛里，一定跳動著一顆明月般高雅敞亮的心。

讀溫古的這組詩，讓我一再想起里爾克的《秋日》——

主啊！是時候了。夏日曾經很盛大

…… ……

誰這時沒有房屋，就不必建筑，

誰這時孤獨，就永遠孤獨，

醒著，讀著，寫著長信，

在林蔭道上來回

不安地游蕩，當著落葉紛飛。

此刻，窗外沒有落葉紛飛，有的只是大風以及大風一無所忌的身影。對，溫古的詩歌就是一場大風，在這個春寒料峭的下午，把我的心吹得一陣冰涼，又一陣顫巍巍的溫暖，讓我度過一個驚心動魄而又愉快沉醉的下午。我深信，有許多詩句肯定不是溫古寫出來的，是神借助他的手寫出來的。我以為寫詩就是神靈附體，就是用詩歌與這個世界上的萬事萬物的神對話，當然，也是與自己內心深處的那個神對話。

從某種意義上說，所有的詩歌都是不能解釋的，只能感覺，所有對詩歌的解釋，都是一種誤讀。但愿我對溫古詩歌的畫蛇添足，不會太過離譜。

寫到此，忽然想起溫古的一句詩：“那種歡呼 山崩一樣不可承繼。”（《想起昔年村中心的鐵匠爐》）套用他的這句詩，我說：那種詩歌，鉆石一樣不可多得。的確，溫古詩歌中的那些精品力作確實配得上這句話。溫古的那些詩，就像鉆石一樣，從不同的面都可以折射出詩歌高貴的光芒。多年來，溫古就像一個艱辛工作的礦工，竭盡全力，耗盡心血，深挖著自己詩歌的礦藏。溫古的詩歌是當下內蒙古詩歌一個難能可貴的收獲，一個難能可貴的高度。但是在內蒙古，溫古的詩還沒有受到足夠的重視，我寫下這些雜亂的文字，是想拋磚引玉，希望有更多的人來關注溫古的詩歌，關注內蒙古的詩歌。

偶爾讀到八大山人的《行草書格言》，心神不由一動，想，做人與作詩的最高境界，大概就是這個樣子吧：“氣象高曠而不入疏狂，心思縝密而不流瑣屑。趣味翀淡而不近偏狂，操守嚴明而不傷激烈。”

抄在這里，與溫古和所有的詩人們共勉吧。