留學生視域中的北京胡同意象

于小植

(北京語言大學首都國際文化研究中心，北京100083)

一、“胡同”的歷史與文學敘述

談及“胡同”，其歷史可追溯到元朝時期，元朝末年熊夢祥所著的《析津志》一書中，便有這樣的記載:“三百八十四火巷，二十九衚衕，衚衕二字本方言”［1］7。據此判斷，胡同已有近八百年的歷史，早已作為北京城的標志性符號，深入人心，很多人甚至將其看做北京的“根”。然而，這個“根”并非是北京土生土長的產物。關于“胡同”的由來，一直存在著幾種不同的說法。其一是“水井說”，翁立在《北京的胡同》一書中談到:“胡同二字最初是由蒙語而來，根據語言考證，應是Hottog的音轉，即水井之意。鄉有鄉井，市有市井，除了河道、湖泊之外，井泉一般是居民生命之源，有井的地方才有居民，這才是胡同的本意。”［1］2其二是“浩特”說。蒙古語中稱城鎮為“浩特”，元代是蒙古人統治，因此，城鎮沿襲了“浩特”的叫法，后“浩特”音變寫成漢字“胡同”。其三是“胡人大同”說。沈榜在《宛署雜記》中考證為:“胡同本元人語，字中從‘胡’從‘同’，蓋取胡人大同之意。”［2］這也是漢人習慣稱蒙古等少數民族為“胡人”的緣由。

老北京人常道:“有名胡同三百六，無名胡同似牛毛”。明朝時期北京內城胡同有900余條，外城胡同300余條;而清朝時期，有名字的胡同達1 800余條，再后來，北京的大小胡同更不計其數了。盡管胡同數目龐大，每條胡同卻都有名字和各自的特色。蕭乾在《北京城雜憶》中談道:“有些胡同以寺廟為名，像白衣庵、老君堂、舍飯寺”;“有些胡同名兒還表現著當時社會各階層的身份:像霞公府、恭王府”［3］，而有些更小的胡同就直接由當地居民自發地起個名字，繼而約定俗成下來，如柳樹胡同、井兒胡同等。正是這些五花八門的胡同名稱，透露出了北京人講究、文雅的秉性氣度，彰顯著這座古城厚重而豐富文化積淀。

文學作品中較早出現“胡同”一詞的是元曲雜劇。例如，在《張生煮海》中，梅香姑娘有“我住在磚塔胡同”的臺詞;關漢卿的《關大王獨赴單刀會》第三折中也曾出現過“直殺一個血胡同”的語句;再如，李好古在《沙門島張生煮海》第一折中寫道:“你去兀那羊角市頭磚塔胡同總鋪門前來尋我”。而發展至現當代文學，“胡同”更是被大量描繪，成為司空見慣的文學意象。從專門研究胡同歷史文化的著作，如翁立的《北京的胡同》、王彬的《胡同九章》、王越的《源遠流長話胡同》，到捕捉胡同記憶、寄予人生哲思的散文，如汪曾祺的《胡同文化》、劉心武的《人在胡同第幾槐》、張恨水《五月的北平》，再到以胡同為文化背景、講述人世百態的小說，如老舍的《四世同堂》、劉心武的《鐘鼓樓》、鐵凝的《玫瑰門》，甚至當代很多話劇、電影作品中，都涌動著“胡同”的影子。“北京若是一片樹葉，胡同便是這樹葉上蜿蜒密布的葉脈”［4］，這些作家試圖沿著胡同這一“葉脈”來最大限度地親近北京，感知北京，體味其在那些小巷小院中聚集著的文化氣息，從而獲得無盡的文學思考。因此，劉心武才會感嘆胡同既是他“生命依戀的空間”，又是他“心靈悸動的源泉”。

二、留學生文學與胡同意象

林語堂在《大城北京》中寫道:“幾乎所有到過北京的人都會漸漸喜歡上它。它的難以抵御的魅力恰如其難以理解和描繪的奧秘。事實上所有古老的大城市都像寬厚的老祖母，她們向孩子們展示出一個讓人難以探尋凈盡的大世界，孩子們只是高高興興地在她們慈愛的懷抱里成長。”［5］而北京容納的不僅僅是土生土長的當地人，也將一份關愛與溫暖投射給了來自世界各地的外國留學生。他們從長城、故宮體會到了北京歷史的恢弘大氣，從王府井、三里屯感受到了現代北京的張揚熱情，從胡同、四合院中察覺出了北京人平和、閑適的生活情趣，北京對于他們來說就如醇酒般歷久彌香。留學生用細致的筆觸將所看到的胡同景觀記錄下來，從而感受到了北京這個國際大都市溫文爾雅、厚重樸實的另一面。

來自意大利的留學生用相機將胡同最美麗的瞬間定格下來，并描繪到:

照片的背景是具有中國傳統特色的胡同，而且可以代表中國建筑文化的“基本特征”。一條“小路”把兩個房子隔開，在這張照片的右邊有一輛很舊的自行車靠著墻。那輛普通的自行車是這個家庭唯一最重要的交通工具。上邊掛著一支人人天天都要用的拖把;左邊曬著一些剛洗完的衣服:有一條黑褲子、兩件白色T恤衫、一件彩色的制服。這家以花盆來裝飾他們家，這些花盆給人們帶來了一種很溫暖的感覺。他們是用磚頭來砌家里的墻。用磚來蓋房有很多好處，而且冬暖夏涼。在照片的中間是一間瓦房，它連接兩個房子，這樣一來，好像拉近了兩個家庭的距離。

留學生通過走訪胡同，看到了許多只屬于老北京的一些文化符號，磨剪子磨刀的鐵片、煤、鳥籠等等，這些事物似乎與高樓大廈里城市生活漸行漸遠了，但卻仍然可以在胡同里找到。

有一天朋友帶我去北京胡同參觀。啊，一到這個地方感覺就完全不一樣了。胡同里有很多樹，溫度好像下降了10度。這里沒有車水馬龍，總是很安靜。我對胡同的愛慢慢開始產生了。當時我住的地方離胡同還比較遠，可是我為了了解胡同的文化常常到城里來。這個人為什么搖動那串鐵片?啊，他是磨剪子磨刀的。這些黑色的圓的東西有什么用?啊，是冬天燒的煤。那個老頭子為什么把鳥籠晃得那么厲害?他想把鳥弄死嗎?不，老北京覺得小鳥非常喜歡這樣。

寬闊的馬路、氣派的高樓大廈、立交橋使北京步入了國際化大都市的行列，北京“洋氣”了，但“北京味兒”卻淡了。外國人留學生心里期待的北京似乎并不是“洋北京”，而是“老北京”的“北京味兒”，而且他們往往可以透過建筑捕捉到其背后的文化氣息:

北京歷史文化景點的魅力也非常驚人，從紫禁城到組成古老北京胡同的那些窄窄的街道，中國的名勝古跡使我產生了學習中國人和中國文化的濃厚興趣。那些狹窄的、古老的叫做“胡同”的街道，對于我們外國人來說是一個很著名的景點，相比于西方的標準，這些胡同并不算高貴，但是胡同的內涵卻遠遠多于我們的所見所聞，通過觀察那些小巧的房屋、庭院里擺放的物品還有在胡同里舉行的活動，我們能體會到很多關于當地人價值觀和生活方式的信息。

北京的四合院，不論大小，都是由東、西、南、北四面房屋圍合的庭院組成的。四合院的大門一般開在東南角或西北角，北房是正房，院主人或者長輩居住于此，房屋面積比其他房屋大。院子的兩邊是東西廂房，晚輩們居住。

最簡單的四合院只有一個院子，復雜點的有兩三個院子，富貴人家居住的深宅大院則通常是由好幾座四合院并列組成的。四合院講究對稱，布局靈活，大至輝煌的紫禁城，小至普通的農家院都是四合院。這種特殊的建筑樣式給外國留學生留下了深刻的印象。

四合院是以前北京人住的地方。它的四面是房間，中間很開闊，是北京傳統的建筑。現在北京的四合院越來越少，住的人也越來越少了。來北京旅游的人可以進四合院參觀，欣賞里面的結構，同時，還可以看看老北京的胡同。胡同是窄窄的街道，走出四合院，就能看到一條一條的胡同。參觀四合院和胡同的時候可以跟住在那兒的人聊天兒，一邊喝茶，一邊品嘗中國各種各樣的小吃，可以了解中國人的生活。

外國留學生對北京的印象常常是交通擁堵、空氣質量差、市區噪音大。然而，他們走出北京的鬧市區，踏進那一條條曲折蜿蜒的胡同，這些問題就隨之不復存在了，胡同讓他們感受到了另一個全然不同的北京，他們對這一獨特景觀充滿了好奇與喜愛，他們眼中的“北京胡同”具有“靜”“慢”“美”三個特點。

在外國人看來，北京特別擠，馬路上堵車堵得很厲害。不過，有時候正在逛熱鬧的地方的時候，卻突然可以走進一條胡同。在十分摩登、繁華、擁擠的城市中，可以找到一個鬧中取靜的地方。“胡同里沒有車水馬龍，總是很安靜”。

我曾從畫冊中看到過北京街頭熙熙攘攘的自行車隊伍如潮水一般，我曾聽說過北京有數不清的古老曲折的胡同，我曾想象過自己在北京騎上一輛自行車悠然自得地穿梭于胡同之間……

胡同像是上帝偷偷贈予北京的一塊自留地，在這里，急促的腳步可以暫時放緩，繁忙的工作可以暫時擱置，緊張的情緒可以得到撫慰。留學生們享受著胡同里的寧靜，心靈也可以在此得到休憩與沉淀。老舍曾說:“(北京)最小的胡同里的房子也有院子與樹;最空曠的地方也離買賣街與住宅區不遠。”［6］的確，花鳥草木是老北京胡同里的常客，吆喝叫賣也是老北京胡同里特有的文化景觀。你時常會看到某家的小孩提溜著一個鳥籠從你身旁歡快地跑過，會聽到磨剪子磨刀的手藝人的吆喝聲，會偶遇在陽光下聚精會神打理門前花草的老大爺和推著插滿冰糖葫蘆小車的小商販，他們是胡同的主人，他們為一條條小胡同增添了不少生活氣息。對北京胡同的發現和觀察使留學生們改變了其對北京形成的喧囂、擁擠、嘈雜、繁忙的固有印象，他們感受到了老北京人充滿情趣、優雅從容的生活方式。一位留學生領略了北京胡同的獨特魅力之后發出這樣的感嘆:

我不再向往現代城市的喧嘩，不再陶醉于物質的享受，現在的我，只想到那像是黑白相片中才出現的胡同，和小孩玩彈珠，和大媽踢毽子，牽著老婆婆的手，和她在幽幽的茶香中，聽她說著隔壁大叔的小狗生了五胞胎的事。

三、留學生文學中的胡同文化

留學生對于胡同的興趣和了解并沒有止步于胡同這一表層肌理本身，而是深入到了北京人的生活和北京文化的層面，他們說:

我從大小胡同了解北京的內在文化，從隨意的街道探訪中了解北京的老百姓生活。

我很喜歡逛北京的各種具有中國特色的胡同，在這里可以感受到地地道道的老北京的味道。這樣使我很好地感受到了古老迷人的北京和現代化與全球化的北京恰到好處的融合。

從建筑與文化的關系來探討，“能代表都市深層意義的建筑往往是與都市擁有共同成長經歷的古典建筑，城市將自己的文化底蘊已經深刻地傳達到了這些建筑之中”［7］。因此，胡同作為北京的典型符號，既是老北京文化的外在展現，又承載著傳遞北京精神與北京內涵的使命。留學生們通過對胡同里人們生活方式的感知，體會到了北京不同于中國乃至世界其他城市的氣質秉性。而他們的觀點與感受反過來又能幫助我們進一步審視當下逐漸被時代所遠離的“胡同文化”，具有一定的思考與借鑒意義。

熱情好客是北京人的性格特點，北京人不“排外”，對外國留學生大多抱著友好、包容的心態。胡同里居民的熱情、平和的態度極大地感染了留學生。

那天一位阿姨請我們這些好奇的留學生進屋，還給我們泡茶，陪我們參觀她家的各個房間。分別時她還寫下她的電話號碼，并對我們說“需要幫助的話，隨時和我聯系。”

北京人熱情好客性格的形成與北京作為千年古都，深受儒道思想洗禮不無關聯。儒家思想主張“仁”，所謂“人而不仁，如禮何?人而不仁，如樂何?”強調的就是整個社會應該以一種友愛、平和的方式融合在一起，真正做到和諧統一。正是北京人的這種熱情與平和，讓這些背井離鄉的留學生在北京這個陌生的城市體會到了溫暖。

此外，有的留學生認為，胡同里的北京人對生活質量的要求不高，非常容易滿足，生活中處處透露著一種“平民趣味”。

北京人易于滿足，對生活的物質要求不高，特別是飲食方面，我來北京后吃過北京人的家常便飯，其實從材料、做法、味道等多方面來看，沒有什么特別的講究，只是簡單樸素，但是他們常說“五味神在北京”。

不得不說，留學生的觀察是細致的，他們的感受是準確的。老北京人寧愿每天清晨在路邊攤兒喝上一碗香噴噴的豆汁，再加幾個炸得焦嫩金黃的焦圈，也不愿意置身于西餐廳內去享受名貴的紅酒和精致的糕點。在他們眼中，名貴的威士忌比不過自家的小米粥;漢堡三明治怎么吃也不如胡同口廉價的糖葫蘆和臭豆腐美味;讓他們規矩地坐在咖啡館內細細品味一杯拿鐵倒不如在樹蔭下大碗喝茶、暢快嘮嗑來得痛快。北京人看重的不是柴米油鹽的物質層面，追求的也不是小資情調，他們自身帶著“倉廩實而知禮節”的皇城根兒氣質。老舍認為，北京人即使倉糜不實也會追求禮節，老舍說:“我們創造了一種獨具風格的生活方式:有錢的真講究，沒錢的窮講究。”［8］北京人喜歡的就是一個“舒坦”，一抹“趣味”，一種閑適自在的生活方式，易中天說:“只有這種平民味兒，才是正宗的北京味兒，也是北京最讓人懷念和難以忘懷的東西”。

留學生不但看出了老北京人的平民味兒，也看出了老北京人對自己小小的家園的深深眷戀。

胡同里沒有車水馬龍，總是安安靜靜的，不但安靜，也很安全。安全到什么程度?安全到胡同里的居民可以說是夜不閉戶。雖然說胡同里的房子已經很破舊了，可他們仍然覺得破家值萬貫，所以舍不得搬家。

胡同里的北京人并不羨慕外面花花世界的精彩，在他們看來“金窩銀窩不如自己的草窩”，外面千好萬好不如自家的小院好。中國人自古就有一種鄉土情結，在老北京人眼中，胡同里那個小小的四合院就是他們的“根”，是他們安身立命的所在。不可否認，這種安土重遷的思想還有一絲“貴族氣”在里面，而這并不是狹隘的地域優越感，而是一種民族的自豪感。一位留學生就在他的文章中寫道:

通過北京人的居住方式和飲食習慣，可以感到作為住在帝王之都的市民，他們的自豪感。胡同文化雖然在物質上不夠充足、不夠華麗，但是在精神上的驕傲、自豪感是哪個國家、哪個城市都無可比擬的。

留學生不僅看到了胡同的現在，他們也對胡同的過去和未來進行了自己的思考。

我的中國朋友帶我去過長安街的胡同，他說:“北京長安街以北的每一條胡同都和這座有著800年歷史的古都有關。”后來我知道胡同這個詞出現在元代，原意是“帳篷與帳篷之間的通道”。但是遺憾的是現在胡同正在一條一條地消失，北京也隨之改變著模樣。我覺得有點兒可惜，因為胡同見證了北京幾百年的歷史，是中國文化遺產之一，應該好好保留。

很多外國留學生對北京胡同的拆遷和改建感到遺憾和痛心，北京正在以飛速發展的姿態跨入國際大都市的行列，但有時走得太快容易忘記來時的路。

我們相信，當人們談起北京的時候，最具特色的一定不是鱗次櫛比的摩天大樓、四通八達的環形車道，而是那幽深曲折、古樸厚重的胡同院落，這是前人留給我們的歷史瑰寶，這才是北京城的“根”。假設有一天北京的胡同消失了，那么北京這座古城厚重的歷史感與人文氣息也會隨之流逝，北京與那些新興都市也就毫無差別了。這是中國人的心聲，也是外國留學生的心聲:

北京的胡同是那樣的與眾不同，它的蒼茫、平實，記錄著這個城市的變遷，也承載著千年文化傳承。它獨特的美區別于華麗的上海、匆忙的廣州、凝重的南京和蒼茫的長安，在我腦海里是最典型的北京之美。

當然，也有人認為，胡同代表著北京的落后與破敗，是阻止北京發展的障礙與心魔。劉心武的《四合院與抽水馬桶》、陳建功的《“拆”》、王朔的《煩胡同》等作品就表現了這樣的主題。有的留學生也認為，胡同具有封閉、保守、自私、知足、忍耐等特點，不能適應當今社會的發展，所以，過去的胡同文化必將衰落。

在優勝劣汰的經濟大潮中，胡同這種封閉性市民文化必然衰落下去，遭到淘汰。胡同封閉、保守、自私、知足、忍耐的特點使這種文化不能適應日新月異的社會，失掉了發展進步的機會。我認為現在的胡同應該與以前的胡同不同。因為北京在發展，胡同文化也應該發展，今天的胡同應該有新的面貌。

一種文化要想永久保持活力，就必須接受來自異域文化的審視與碰撞，老北京的胡同文化也如此。外國留學生來到北京，他們用眼睛觀察胡同，用心靈品味胡同文化，他們的講述幫我們重新撿拾起了許多已經被我們熟視無睹的美好，喚醒了已經被我們忘卻的歷史記憶。留學生是聯系北京與世界的紐帶，他們將把北京的文化帶至自己的國家，讓世界了解中國;同時他們通過自己的觀察和思考也為北京提出了中肯的建議，從而促進了北京的發展。

北京歷史悠久，北京的許多古老建筑都留下了王朝更替、歲月斑駁的歷史印記，成為北京文化積淀的重要組成。在這些古老的建筑中，“胡同”是北京文化的代表和集中體現，承載著歷史、政治、社會、地理、人文等多重內涵。但是，北京的胡同正在逐步“消亡”，取而代之的是高樓大廈和立交橋。經濟發展與文化保護常常是背離的，也許“胡同”的消亡是北京邁向國際化大都市所必須付出的代價。

［1］ 翁立.北京的胡同［M］.北京:燕山出版社，1997:7.

［2］ 沈榜.宛署雜記［M］.北京:古籍出版社，1980:34.

［3］ 蕭乾散文［M］.北京:中國廣播電視出版社，1997:352.

［4］ 鐵凝.永遠有多遠［M］.北京:人民文學出版社，2006:1.

［5］ 林語堂.大城北京［M］.西安:陜西師范大學出版社，2008:5.

［6］ 老舍.北京乎——現代作家筆下的北京［M］.北京:生活·讀書·新知三聯書店，2005:363.

［7］ 劉賀娟.胡同和弄堂——女性的都市文化記憶［J］.遼寧大學學報:哲學社會科學版，2009，(4).

［8］ 老舍.正紅旗下［M］.北京:人民文學出版社，1980:18.