我在上海，上海很遠

沈嘉祿

接連幾天在飯店里撞見熟人，午飯時分，一撥是老鄰居，兩撥是老同學——請原諒——都是大媽。大媽有的退休后在家帶第三代，有的返聘發揮余熱，有的動遷后搬到外環以外，居住條件改善了，但就是不方便。這個不方便有多重意思：其中一點說起來急死人，鄰居間老死不相往來——麻將搭子也常常湊不齊，獨自呆在家里悶得慌，于是大家約好出去透透氣，啥個方向：上海！

大媽們是從小喝黃浦江水長大的上海人，身居上海，為何還說“去上海”？其實在上海人的語境里，誰都能理解“上海”的所指，也能體會其中的含義。以前楊樹浦、寶山一帶的居民去南京路買東西，都說去“上海”。今天，上海城區面貌發生了天翻地覆的變化，市民的生態也跟著乾坤大挪騰，市中心空心化的現象越來越嚴重，白天人擠人一片喧嘩，晚上人去樓空，霓虹空閃爍，紙屑滿天飛，法拉利在怒吼，呵呵，有點像紐約曼哈頓了。從郊區到市中心，真的像一趟遠行。

交通是四通八達了，坐地鐵七轉八轉，總能抵達人民廣場，但鉆出地鐵口，四下張望，陽光是昨日的陽光，海上繁華夢里卻沒了自己的位置。商業街上LED廣告光怪陸離，活色生香，走過路過難免心驚肉跳，但幾乎沒有什么商品能讓自己心甘情愿掏腰包。“我們尋一家價格便宜的茶餐廳或飯店，吃一頓飯，談談山海經，然后各奔東西。這一天，可以回味很久呢！”

你們難道不去中華藝術宮看看？不要門票，畫展很精彩，大廳里也可喝咖啡……大媽們齊聲說：去過，味道總跟世博會辰光不一樣。那時候排四小時的隊也值得，現在？哼，周邊沒有人的氣味，門口兜生意的人倒不少。走到里面吧，展覽也看不懂。人也少，即使有，也是小青年的天地，他們摟摟抱抱的，我們看到難為情。大劇院嗎？免費參觀時進去過，買票子是不舍得的，一張票要抵一個月的菜金呢。上海音樂廳，過去叫南京大戲院，美國頭輪電影就在這里放的。阿拉小辰光看“上海之春”就在這里，當初延安中路造高架，它只好向八仙橋方向移動66米，我是看著它一點點后退的。據說最近被一家德國音響企業冠了名，叫森海塞……爾？叫起來真拗口，為啥要戴這頂帽子呢？難道上海就缺這點錢？

我不能回答她們的問題，有些問題其實也不必由我回答，她們心里其實都有了答案。再比如上海美術館，搬到了浦東世博會中國館，一部分功能轉身為當代藝術博物館，由滬南電廠的工業遺址改造的場館真是不錯，但美術館也有自己的生態環境，這個環境的經營也許要花幾十年。也因此，人民公園由民間資本打造的當代藝術館里正在舉行的草間彌生個人藝術展天天暴棚，正在淮海中路K11地下三層舉辦的莫奈畫展也讓人蜂擁而至。為什么？僅僅是莫奈在中國有人緣嗎，僅僅是交通方便嗎？我覺得還有一個鄉愁的因素。

望得見青山，看得見綠水，記得住鄉愁——中央領導在城鎮化工作會議上的這番話感動了許多人。但是，鄉愁不止屬于外出打工的農民，還應該包括城市居民。城市居民邊緣化了，生于茲長于茲的環境消失了，但老上海人還記得打過彈子跳過橡皮筋的弄堂所在，記得大餅攤和混堂的所在，這里有我們的青春與夢想，有我們的惆悵與歡樂。參觀畫展的行為背后，其實是對故土無奈與深切的回望，是對族群身份和文化背景的固執認同。

上海的發展，不應只是GDP的增長、建筑高度的提升、人流物流的洶涌，還應該顧及民眾的感情積累。公共空間屬于城市，屬于民眾，這不應該是一句裝飾性空話。從這層意義上說，上海音樂廳的冠名確實冒犯了民眾的感情。這種事為何不征求一下民意呢？

我在上海，上海很遠。與大媽們告別時，她們如此感慨。endprint