被撞倒的人

毛尖

賈樟柯的《天注定》拍得很辛苦，全國各地跑，最后跑到戛納，拿了個不大不小的最佳劇本獎。但是，電影沒公映，網上就流出了種子，賈樟柯很過意不去，說要自己賠償資方的損失。這樣厚道的編導，中國不多見。不知道是不是因為賈樟柯的這點厚道，讓我覺得評論《天注定》有些艱難。

《天注定》還沒完成的時候，網上就有很多好評，大意是：只有賈樟柯敢用攝影機聚焦黑暗的中國。然后，影片出來，還是這些好評，用英國《衛報》句式來總結，就是：這部電影是對當代中國憤怒、痛苦而譏諷的俯瞰。

評論都沒有錯。甚至，如果賈樟柯把這部電影寫成小說，會比余華的《第七天》更好，因為余華的死人故事，沒有提供比社會新聞更多的觀察，而賈樟柯的殺人故事，倒更立體些，至少還跟中國傳統文化作了勾連。比如，在第一個故事中，姜武扮演山西一村民，因為村里煤礦被富豪侵占，分利的愿望得不到實現，個人尊嚴也飽受踐踏，終于，一邊村民在看林沖被高衙內逼上梁山的戲，一邊，他在獵槍上披上虎紋毛毯，現代豪俠一樣，出門把會計、村長和富豪干掉了，殺得性起，會計老婆、趕馬人、門房也一起干掉。

賈樟柯說他喜歡武俠電影，從小錄像廳泡大的，所以，最早聽他說“我要做一部武俠片”，作為同樣在錄像廳泡大的我們，真是非常期待。但《天注定》跟武俠片有關系嗎？賈樟柯的思路在這里有點亂。在紐約亞洲中心，他說：“在這部電影中，他們都是‘殘俠，殘留的殘……這四個人在最后一剎那，他們試圖去重申尊嚴。當普通人進入危機，最后時刻變成俠。”隔了不久，他在另一次訪談中說：“這是一個否定暴力的電影。”

《天注定》保留了這兩種內在沖突的思路。第二個故事中，王寶強扮演的三兒，跟人物原型周克華一樣，是個徹頭徹尾的罪犯。他鄙視循規蹈矩的生活，“聽到槍聲才覺得不無聊”，別人放煙花的時候，他鳴槍給兒子看。他跟蹤從銀行出來的夫妻，光天化日下一槍一個崩了他們，然后干凈利落脫身，駛摩托車離開。

在現實主義的意義上，目無善惡的悍匪王寶強和“俠”扯不上一丁點關系，同樣，動了殺心的姜武也配不上林沖的類比，第三個故事“服務員小玉自衛殺人”，也是在現實主義場景突兀地轉入現代主義表現時，趙濤成了“俠女”；至于第四個“打工仔小輝自殺”的故事，更是了無俠蹤。

這樣，為了既武俠又反暴，賈樟柯的鏡頭時而現實主義時而現代主義，姜武一會粗鄙農民一會憂郁詩人，趙濤一會小三一會蘇三，王寶強也是，一會周克華一會周潤發。本來，人物的內在分裂也是可以的，但是他們分裂得太整齊了；更糟糕的是，《天注定》幾乎失去了《小武》和《三峽好人》中的“靈韻”，那種可以包容社會分裂或分裂人物的氛圍。用電影中的人物來舉例，就是具體的“韓三明”退場，修女像、耶穌像和毛澤東像登場。

我熱愛“韓三明”，他在賈樟柯的電影中出沒，讓人覺得這個世界不會馬上沉淪，他是一種保障，仿佛世界盡頭的燭光。對于中國人來說，他悄無聲息的存在，比上帝帶給我們更大的安全感，因為他是這個時代的正常體溫和默默心跳，有時候，甚至足以彌合歲月的巨大裂痕。但是《天注定》中的韓三明稍縱即逝，取而代之的，是各種令人焦躁的時代符號。

賈樟柯曾經說過一句話，我印象很深，“當一個社會急匆匆往前趕路的時候，不能因為要往前走，就忽視那個被你撞倒的人。”《天注定》的原初構想，應該也是想扶起那些“被撞倒的人”，就像《小武》曾經扶起過一代“小武”，但是，當電影扶起姜武扶起王寶強的時候，被所謂“殘俠”撞倒的無辜人，那些死于非命的老百姓，是不是就萬劫不復了？

在這個意義上，我覺得，這部影片不公映，也好。說完這句，我向賈樟柯鞠躬致歉。endprint