讀書這件事，不好輕易說創新

卷首

讀書這件事，不好輕易說創新

人一高興，便喜歡唱上幾句。我老婆說，你哪來那么多亂七八糟的東西呀？她說的這些亂七八糟的東西，包括小時候背過的一些課文，或者大段的樣板戲、改編過的老歌、不成章的京劇等等。她這么一問，我都吃一驚，是啊，哪來的？基本的情況是這樣的，有一個線頭從腦子里蹦出來，我順著就往外扯，像拆一件舊毛衣，那些音節就像毛線上密密的小圈，非常清晰地扯出來，而且越扯越吃驚：這些東西是怎么記住的？怎么這么清晰？它還有個奇異之處，便是你根本不會去想下一句，所有東西都自然而然地往外冒，不假思索。

不假思索的真正含義是，這些從前學過的、沉入我們腦子里的東西并不占用內存。它連軟件都不是，而是植入的一個模塊，需要的時候便自動啟動。

當我一次次體會這種經驗時，心里有些后悔：如果小時候能夠讀一些很高級的書，比如經典，那么今天也可以像那些老歌一樣隨時扯出來用。然而這個認識來得太晚，我幾乎沒有能力和精力再把這些想要的東西深深植入腦海里了。

然而挑戰總是很鼓勵人。“逆向英語學習法”的發明者鐘道隆先生，45歲以后開始自學英語，14個月后成為出訪代表團的正式翻譯。他學習英語的靈感來自于學聽京劇，專聽一出戲，就一出，一句一句地聽，直到聽懂為止，隨之而來的便是觸類旁通，其它的便都會了。這里面，重要的是反復，以及真真切切地弄明白。這是基本功。沒有這個基本功，一切都是白瞎。

我們今天所聽到的很多東西，乍一看，像是高論。仔細一深究，發現沒有基本功，也就是根基不堅實，而最終淪為戲談。這種戲談很容易辨別：比如說，你是個學者，你現在還在說中國兩千年的封建社會怎么怎么吃人，那么不管你多么有名望，我都可以判定，你不學無術。連什么是封建都沒去思考過，怎配在學問中說出這兩個字？

說回到讀書吧。以前書不易得，只有極少數的人能夠得到高等級的教育。這少數的人，如我們所知，是貴族，世家，僧侶，士大夫，是有條件讀書的一小部分人。這些人身上注定要承擔責任，所以社會培養他們，把亙古的文明傳承給他們，再由他們來引領社會。

我們很容易便可推斷出，這些人是怎么讀書的。對，記誦是唯一的渠道。通過記誦，這一部分人把“洪范九疇”刻入腦子里，建立起基本的符合常識的世界觀和價值觀，建立起道統和政治，以維護社會的向前發展。

前不久聽陶西平老先生講座，講到現代科技對人們獲取知識方式的影響。現代社會已經廣泛應用平板電腦和智能手機，人們把越來越多的工作交給電腦來完成了。課堂里也是如此。老先生當然是肯定了現代科技的成果，但也給大家提出了一個問題：人們用手指點一下就可以獲得知識的同時，會不會對人的思維能力、動手能力、審美能力造成損傷？他說，這個問題有待探索。

上海復旦大學附中黃玉峰老師在受訪中談到了背誦。他說“死記硬背”沒有什么不好，讀書不正是需要死記硬背嗎？隨著手機的智能化，人們連記住一個電話號碼都變成很困難。不信我們可以問問身邊的人，有幾個記得住父親的手機號？

這實在是人的本能的喪失。連本能都在喪失，積攢的知識又有什么用。沒有對人類傳統的尊重和傳承，創新是沒有底基的。