在讀書中尋找幸福

特約記者_(dá)張邕愷

在讀書中尋找幸福

特約記者_(dá)張邕愷

黃玉峰喜歡數(shù)字六，“六嘛，就是順！”圣誕節(jié)的晚會(huì)上，學(xué)生們準(zhǔn)備的圣誕樹里亮起了“六爺”兩個(gè)字，從此便有了這個(gè)名號(hào)。

為什么不教大學(xué)？

人生總是充滿了各種意外和挑戰(zhàn)，不管你準(zhǔn)備得充不充分，老天都喜歡在不經(jīng)意處留下一筆筆試煉。六爺是一名師范生，畢業(yè)于教育學(xué)院。年輕的六爺目標(biāo)明確，滿懷著斗志和理想，不顧父親以“成績(jī)不好”為理由的反對(duì)，執(zhí)意要參加高考，非記者不當(dāng)！最后卻因?yàn)椤案徽薄懊绮患t”，沒能上成復(fù)旦大學(xué)新聞系。

在命運(yùn)的十字路口，意志堅(jiān)定的他，沒有選擇當(dāng)時(shí)很好的崗位——工人，而是一頭扎進(jìn)了學(xué)校——既然記者當(dāng)不成，那就做一名教師！

事后談笑起這段選擇的經(jīng)歷，六爺理所當(dāng)然地兩手一攤，“天天跟零件打交道有什么意思？零件是死的，沒有生命，做老師多好，有那么多的學(xué)生，還都不一樣！”興奮之情溢于言表，仿佛那些經(jīng)過他手雕琢過的，是一件件充滿了獨(dú)特魅力的藝術(shù)品，“我從小就有這個(gè)想法！我喜歡講究情義的東西。”

生活和命運(yùn)，總會(huì)給那些不輕易認(rèn)輸?shù)娜艘恍╊~外饋贈(zèng)。先后在松江天馬中學(xué)、少體校和松江二中度過了近20年的教師生涯，六爺終于在1986年受到賞識(shí)，調(diào)到了復(fù)旦附中。這一干，又是20年。

如今已經(jīng)功成名就的六爺，身兼復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系的客座教授，為何不去大學(xué)這更高更大的舞臺(tái)作為一番？

“一來中學(xué)到大學(xué)，這個(gè)坎兒很難過得去。真的要過去也可以，但我沒有想過要轉(zhuǎn)過去，大學(xué)里面專家研究的領(lǐng)域很深，我未必比他們強(qiáng)。作為客座教授，我講幾堂課還對(duì)付得過去，但涉及深入的、系列的研究就困難了。人嘛，各有所長(zhǎng)，有時(shí)候，人放在這個(gè)位置上，也許就是最適合的。有的人一輩子沒有機(jī)遇，如果沒人發(fā)現(xiàn)我，我可能一直在松江，如果這天發(fā)現(xiàn)你的人沒有來呢？哈哈——”說完自己也笑了起來。

第二個(gè)原因，六爺說：中學(xué)的基礎(chǔ)教育更需要人。

“人要有擔(dān)當(dāng)，不管你做什么樣的人，你首先要有擔(dān)當(dāng)精神。”六爺在給剛進(jìn)入復(fù)旦附中、又成功申請(qǐng)進(jìn)入他麾下人文實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生做演講時(shí)這樣說道。六爺堅(jiān)持認(rèn)為，在大學(xué)這樣挖掘研究領(lǐng)域深層次的舞臺(tái)上，學(xué)生們會(huì)面對(duì)更多的選擇和困惑，沒有完整的世界觀、價(jià)值觀，沒有健全的人格，是無法在大染缸一樣的社會(huì)里堅(jiān)持理想、堅(jiān)持原則的，一個(gè)隨波逐流、思想被挾持的頂尖人才做出的研究報(bào)告能讓人信服嗎？他引用一位英國(guó)哲學(xué)家的話：“在中學(xué)階段，學(xué)生應(yīng)該伏案學(xué)習(xí)；在大學(xué)里，他該站起來，四面瞭望。”

李萌萌，復(fù)旦附中高二（2）班的學(xué)生，當(dāng)初參加過面試，但最終沒有進(jìn)入六爺?shù)娜宋膶?shí)驗(yàn)班。她回憶起剛進(jìn)入復(fù)旦附中時(shí)六爺給大家做的一次講座，第一句就是問大家：“為什么來復(fù)旦附中？”在功利的應(yīng)試教育面前，這個(gè)問題多少顯得有些滑稽，可是六爺卻不以為然。演說洋洋灑灑，給李萌萌留下最深刻印象的，就是六爺說的“高中，要找到自我，樹立‘三觀’”。

“我很羨慕他們班！”李萌萌說，“他們活動(dòng)豐富呀！和諧、坦誠(chéng)、團(tuán)結(jié)，連彼此稱呼名字都是要么后兩個(gè)字，要么前兩個(gè)字……多親切！”一邊說一邊流露出艷羨的神情。

“生活有多大，語文就有多大。”語言本身是工具，但這僅僅是其交流溝通功能的體現(xiàn)，從文學(xué)和文化的角度來說，它是一個(gè)民族千百年來傳承的基石。蔡朝陽在《魏書生：技術(shù)主義和權(quán)威人格的末路》一文中寫道：“在我們很多人的腦子里，其實(shí)仍舊只是把人當(dāng)作工具，無論是建設(shè)國(guó)家抑或是服務(wù)人民。因?yàn)槲覀儧]有認(rèn)識(shí)到，人的自由發(fā)展才是我們教育的目的，是本質(zhì)。”六爺想培養(yǎng)的，正是一些會(huì)思考的、大寫的人，而不是只會(huì)聽指揮的機(jī)器人。

抱著這樣的想法，六爺沒有踏入最高學(xué)府的殿堂，反而在中學(xué)的田野里用他自己的方式，澆灌著，扶持著，引導(dǎo)著，以期讓他的“產(chǎn)品”有著真正的、完整的基礎(chǔ)品格。

“在中學(xué)階段，學(xué)生應(yīng)該伏案學(xué)習(xí)；在大學(xué)里，他該站起來，四面瞭望。”

“大膽的黃玉峰”

六爺膽大，求真，求實(shí)。1999年，全國(guó)中學(xué)語文教育大會(huì)在天津開得如火如荼。“語文教改的成績(jī)是看得見摸得著的，輝煌成就是誰也無法抹殺的！”一派贊美之聲。大會(huì)無視六爺遞上的要求發(fā)言五分鐘的紙條，六爺便在眾目睽睽之下，不等大會(huì)結(jié)束，直接走上主席臺(tái)，劍鋒直指語文教育的弊端：“面對(duì)語文教育如此多的問題，我們還有臉說‘輝煌成就’？我們每天都在坑害學(xué)生！我們每天都在利用輔導(dǎo)材料發(fā)學(xué)生的財(cái)！”這一“冒失”舉動(dòng)，驚動(dòng)了大會(huì)組織者，為此專門在晚上另開了一個(gè)座談會(huì)。

六爺?shù)拇竺麖拇瞬幻劧撸蠹叶贾溃虾Ｓ幸粋€(gè)大膽的黃玉峰！

在語文課上，六爺同樣“求真”“求實(shí)”。他講起郁達(dá)夫《故都的秋》，稱其有“為賦新詞強(qiáng)說愁”的酸腐氣。

“我做了個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓學(xué)生們把文章分段打亂，再隨意組織，結(jié)果學(xué)生們驚訝地發(fā)現(xiàn)，似乎改變順序之后依舊是一篇連貫的文章。然后就重復(fù)嘗試了各種順序的組合。”六爺收起笑容，“郁達(dá)夫那時(shí)正在北平旅行，那是游玩，卻偏偏要寫出那么一派蕭索惆悵的文字來，這是要表達(dá)什么？文字上我們要承認(rèn)他確實(shí)寫得很好，但這里面根本就沒有憂愁，純粹是玩弄文字游戲。”

班刊

1990年黃玉峰發(fā)表了《還我瑯瑯讀書聲》、《背誦記憶問題再認(rèn)識(shí)》等文章；1992年，他主編了雜志《讀書做人》；1995年，發(fā)表《追尋真善美》；1996年，發(fā)表《走出去，請(qǐng)進(jìn)來》；1999年，在天津“中語會(huì)”上語出驚人——回首這一軌跡，六爺自我評(píng)價(jià)：這是對(duì)多年來語文教育“背叛”了應(yīng)有面貌和基本人文精神的“背叛”。

黃玉峰用自己的言行呼吁語文教育的改革。他從人的角度出發(fā)，批評(píng)語文教育缺乏常識(shí)、輕視傳統(tǒng)，提出回到“從常識(shí)出發(fā)，回歸傳統(tǒng)”。

有理論更有實(shí)踐，1997年正式在復(fù)旦附中成立的人文實(shí)驗(yàn)班，開創(chuàng)了語文教育人文教育的基地。六爺邀請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)的教授定期來給學(xué)生們做講座，朱維錚、駱玉明、王德峰等都是人文班的常客。

談到教學(xué)成果，六爺翻出一大疊的刊物，原以為是關(guān)于他的采訪報(bào)道，卻不料竟是《逸山詩鈔》《徽州行》等刊集。老人家自豪地解釋，這是愛徒們編輯制作，游學(xué)歸來后逐一整理，裝訂成冊(cè)的班刊，有感想，有回顧，有詩集。“每一次游學(xué)，我們?nèi)宋膶?shí)驗(yàn)班幾乎都會(huì)制作這樣的班刊！”

黃玉峰的書法作品

六爺平時(shí)喜歡書法，1986年來到復(fù)旦附中后，和一些老先生接觸比較多，常常聽到他們的嘆息：“現(xiàn)在的教育怎么能這樣搞？！”老先生們覺得，讀書就該像他們小時(shí)候那樣大聲誦讀，沒有瑯瑯的讀書就不叫讀書。對(duì)此，六爺深深地感到了共鳴。“注重小時(shí)候多背多記，一定有可取之處。我們不反對(duì)張揚(yáng)個(gè)性，但是沒有積累，你怎么張揚(yáng)？你拿什么張揚(yáng)？”

黃玉峰平時(shí)喜歡書法

從《古文觀止》到《論語》，從《大學(xué)》到《孟子》再到《離騷》，都是六爺要求學(xué)生們誦讀的經(jīng)典作品。他認(rèn)為“死記硬背”被貼上一種貶義的標(biāo)簽，背書一定會(huì)有死記硬背的成分，這并不能成為詬病的理由。相反，他覺得讓學(xué)生們背誦最原本、最直接、最真實(shí)的東西，以學(xué)生們?cè)诔砷L(zhǎng)過程中逐漸形成的理念和認(rèn)知來代替老師在課堂上的講解，才是更值得提倡的做法。

這些想法很早就有，但是一直沒有平臺(tái)，六爺?shù)搅藦?fù)旦附中之后簡(jiǎn)單地做了一些嘗試。1990年后，時(shí)機(jī)慢慢成熟，六爺便帶學(xué)生出游。一開始不能走很遠(yuǎn)，就直接帶學(xué)生回到他當(dāng)年任教的松江天馬山下。回來后，把游記、感悟整理成冊(cè)，就是我們看到的人文班的班刊。

做一個(gè)幸福的人

上海外國(guó)語大學(xué)附屬雙語學(xué)校樊陽老師認(rèn)為，六爺是一位國(guó)學(xué)功底深厚的學(xué)者。黃玉峰對(duì)漢字的研究是相當(dāng)深入的，他曾編寫書法教材十二冊(cè)，2007年由東方出版中心出版，也曾參與制定上海市中小學(xué)寫字等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。

在復(fù)旦附中黃玉峰的辦公室里，一進(jìn)門映入眼簾的是一桌的毛筆和墨硯，各種字帖研究、書法書籍、國(guó)文經(jīng)典等堆滿了整整一面墻的書架。正對(duì)著書架的，是黃玉峰草書的《道德經(jīng)》全文，至今黃老師依然能大段大段背誦。

打開抽屜，幾十枚各種各樣的篆刻圖章，都是他上課時(shí)帶領(lǐng)學(xué)生們自行雕刻的，那種對(duì)文學(xué)發(fā)自內(nèi)心的愛和尊敬，刻在石料上，也深深地刻在學(xué)生們的心里。

在他們心底，依然渴望著有一天，通過自己的努力，改變中國(guó)教育的現(xiàn)狀。黃玉峰喜歡蘇軾，尤其欣賞蘇軾的寬容大度——在面對(duì)人生低谷時(shí)期的豁達(dá)，哪怕被謫貶海南，依然能夠堅(jiān)持自己的信念。這跟六爺黃玉峰的自我要求也是相吻合的：在讀書中尋找幸福，做一個(gè)真正幸福的人。