烏魯木齊：老城的記憶

周軍成

記憶或者歷史這玩意就是這么先是變得模糊，模糊上一陣子也就沒了，就像天上飄過來的一片云彩，轉眼之間就會被風吹跑……

早年的烏魯木齊這個城市，北門跟前的城墻下是一個醫院，在醫院之前是個幫會，再之前是個土地廟。再之前的之前，誰也就不知道是什么了。

醫院最早是盛世才建的，原先就在北門，后來（上世紀50年代）搬到了友誼鄉，友誼鄉的名字后來變成“反修”，現在叫“友好”。我在里頭工作過20多年，當過護士、寫過院史、看守過圖書。這些記憶也許用不了多久，也會越來越淡，無法分辨。

當然，現在的醫院已經不是那個醫院了，快70年過去，那個醫院的舊影子，已經被一些死去的人帶走了。今天的太陽光下，你找不到多少舊事，那些被風吹舊的日子，如果刻在某面墻上，也已經風化脫落了，更何況那段墻已經沒了，就更不用說別的了。

一張黃得已經有些模糊的照片，我在10年前見過。一個土臺子上，站著許多扛著坎土曼和十字鎬的人，他們在挖著那個土臺子，那是個塵土和汗水彌漫的勞動場景，里頭的人都是醫院的工作人員。那也許是1951年也許是1952年，現在已經弄不清楚了，人們站在北門的城門樓上，拆除這個舊時代的遺跡，跟前的城墻在之前已經被拆掉了，因為這時間城墻已經沒用了，把一個沒有用的東西擺在面前，對勤勞而務實的人們無疑是不敬的。

再早一些時候，這城墻也許有些用處，只是為舊時代所用而已。比如馬仲英攻城那陣兒，迪化城就有很厚的城墻，如果沒有城墻，盛世才可能就會守不住，那樣的話，歷史就會是另一個樣子。

上世紀70年代，我家就住在離北門不遠的東風電影院跟前，窗戶后面殘留著一截子城墻，從東風電影院一直延伸到黨校跟前?，F在可以說是延伸到文廟跟前，因為那時我們不知道這地方是個廟，只知道里頭混雜地住著很多人家。我有個外號叫“小地主”的同學，家就在這里頭。那截子老城墻和那年月的陽光、冰雪以及童年變成的記憶已經模糊了。至于在上頭打架、斗“雞”、打髀樞、比誰尿得遠的種種往事也似乎不真實了。

因為那截子城墻已經不在了，我有時甚至懷疑它是不是曾經就沒在那里呆過，只是我的一種幻覺，或者我的回憶迷路了？如果它曾經在那里，只是那時間我不知道這截城墻多年以后變成的也只是回憶而已。城墻消失的理由也許是配不上這個城市了。在早年，城墻灰頭土臉，城市也灰頭土臉，都那么灰頭土臉誰也不會嫌誰。后來城市現代化了，一座座高樓從地底下快快地就長了出來，樓房一片連一片地一直伸進遠處的墓地里頭。這時間的城墻看上去就像城市臉上凸起的一道傷疤或者污垢。一個人的臉上如果有道疤痕或者擦不掉的臟東西，那人可能會覺得有些丟人，不愿意見人，更何況一個城市。城墻夾在樓宇里，對現代化的城市可能是一個羞辱。也許城墻自己也感到羞愧了，也想塌掉，只是還沒塌的時候就被人拆了。

大片的樓房起來以后，人們都很忙，沒時間去想以前的事情。住在樓里的人更不會去想自己是住在早年的城墻上，還是亂墳崗上，因為想這個沒什么意義。

鄧麗君歌曲的《小城故事》傳進來的那年，城墻還在，當然，這個城市不是個小城，也沒有小城里的故事。城墻上至于有沒有故事誰也不知道。

小時候，我們在城墻上只撿到一些子彈殼，沒有撿到故事。倒是在城墻下面，發生過一些事情，有人躲在城墻下隱蔽處做些見不得人的事情，也有小偷把偷來的東西埋在墻根下。某年９月的一個夜晚，有一男一女在墻根下偷情時被人發現，男的爬墻跑了，女的跳進旁邊一個菜窖里，那年月我們很多人家的菜窖就在城墻根下。女人被人拽出來送進派出所以后，這件事情被我們說了好多天。

我不知道這些是不是這個城市的故事。我想對城墻的記憶可能不只我一個人有，還有很多人也有，那對男女肯定更是忘不掉。