胭脂

龍應臺

每次到屏東去看媽媽，還沒到時先給她打電話：“你知道我是誰嗎？”

她愉快的聲音傳來：“我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜歡的人。”

“猜對了”，我說，“我是你的女兒，我是小晶。”

“小晶啊”，她說，帶著很濃的浙江鄉音，“你在哪里？”

帶她去做腳底按摩，帶她去美容院洗頭，帶她到菜市場買菜，帶她到田野上去看鷺鷥，帶她到藥房去買營養品，帶她去買棉質內衣，寬大但肩帶又不會滑下來的那一種，帶她去買鞋子，買乳液，買最大號的指甲刀。我牽著她的手在馬路上與她并肩同行的景象，在這黃狗當街懶睡的安靜小鎮上就成為人們記得的本村風景。不認識的人，看到我們又經過他的店鋪，一邊切檳榔一邊目送我們走過，有時候說一句，輕得幾乎聽不見：“伊查某仔轉來嘍！”

見時容易別時難，離開她，是個復雜的工程。離開前24小時，就得先啟動心理輔導。我輕快地說：“媽，我明天就要走啦。”

她也許正用空洞的眼神看著窗外的天，這時馬上把臉轉過來，慌張地看著我說：“要走了？怎么要走呢？”

我保持聲音的愉悅：“要上班，不然老板不要我啦。”

她垂下眼睛，是那種被打敗的神情，兩手交握，放在膝上，像個聽話的小學生。跟“上班”，是不能對抗的，她也知道。她低聲自言自語：“喔，要上班。”

“來，”我拉起她的手，“坐下，我幫你擦指甲油。”

我買了很多不同顏色的指甲油，專門用來跟她消磨臥房里的時光。她坐在床沿，順從地伸出手來，我開始給她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上兩層。她手背上的皮，抓起來一大把，是一層極薄的皮，滿是皺紋，像蛇蛻掉棄置的干皮。我把從新西蘭帶回來的綿羊油倒在手心上，輕輕揉搓這雙曾經勞碌不堪，而今青筋暴露、燈盡油枯的手。

涂完手指甲，開始涂腳指甲。腳趾甲有點灰指甲癥狀，硬厚得像巖石。我把她的腳放進熱水盆里，她縮起腳，說：“燙。”我說：“一點也不，慢慢來。”浸泡五分鐘后，腳趾甲稍微松軟了，再涂色。我選了艷麗的桃紅，小心翼翼地點在她石灰般的腳趾甲上。效果看起來確實有點恐怖，像給僵尸的臉頰上了腮紅。

我認真而細致地“擺布”她，她靜靜地任我“擺布”。我們沒法交談，但是，我已經認識到，誰說交談是惟一的相處方式呢？還有什么比這胭脂陣的“擺布”更適合母女來玩？只要我在，她臉上就有一種安心的平靜。更何況，胭脂陣是有配樂的。我放上周璇的老歌，我們從《夜上海》一直聽到《鳳凰于飛》《星心相印》和《永遠的微笑》。

涂完她所有的手指甲和腳趾甲，輪到我自己涂了。黃昏了，淡淡的陽光把窗簾的輪廓投射在地板上。“你看！”我拿出十種顏色，每一個指甲涂一種顏色，從緋紅到紫黑。她不說話，就坐在那床沿上，看著我涂自己的指甲，從一個指頭到另一個指頭。

每次從屏東回到臺北，朋友總是驚訝：“你涂指甲油？”

指甲油涂完了，空氣里全是指甲油的氣味。我說：“明天，明天我要走了，要上班。”

她有點茫然地說：“要走了？怎么要走了？那——我怎么辦？我也要走啊。”

把她拉到梳妝鏡前，拿出口紅：“你跟哥哥住啊，你走了他要傷心的。來，我幫你化妝。”她一瞬間就忘了我要走的事，對著鏡子做出矜持的姿態：“我啊，老太婆了，化什么妝哩。”

可是她開始看著鏡中的自己，拿起梳子，梳自己的頭發。

她曾經是個多么沉溺于美的女人啊。65歲的時候，突然去文了眉和眼線；70歲的時候，還問我她該不該去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妝鏡前，她說：“女兒，你要化妝。女人，就是要漂亮。”

現在，她的手臂布滿了黑斑，黑斑在干枯而衰老的皮膚上，像蛻下的蛇皮。

我幫她擦了口紅，說：“來，抿一抿。”她抿了抿唇。

我幫她上了腮紅。在她文過的眉上，又畫上一道彎彎的淡眉。

“你看”，我摟著她，面對著大鏡子，“冬英多漂亮啊！”

她驚訝：“咦，你怎么知道我的名字？”

“我是你的女兒嘛。”我環抱著她瘦弱的肩膀，對著鏡子里的人說，“媽，你看你多漂亮。我明天要走了，要上班，不能不去的，但馬上會回來看你。”