ICU里唉唏喲

張亮，一家大型民營醫院重癥監護病房（英文簡稱ICU）的主治醫師。他用心踐行著病房大門上所寫：只要有百分之一的希望，我們就會盡百分之一百的努力。本文是他的一日工作記錄。

時刻不安心

早上8點，我正式接班。看到科室大門前有很多家屬，就知道今天的病人一定不少。監護大廳一共有7張床，單間還有一張收治需要隔離病人的床，全住滿了。我帶著一個住院醫師開始查房。

住在1床的是個昨天剛做完先天性心臟病矯治手術的小男孩，只有2歲多。小家伙哇哇大哭，身體扭來扭去。護士被他鬧得沒辦法。我檢查完，確認沒有問題，說：“小朋友，我給你聽《喜羊羊與灰太狼》的歌，你不要哭了，好不好？”我拿出手機播放音樂。小家伙不哭了，睜大眼睛聽著。這是我平常放給女兒聽的，沒想到今天派上用場了。

住在2床的也是個剛做完心臟手術的患兒，一個6歲小女孩。不知哪個護士給她扎了好多小辮子，非常可愛。小姑娘很安靜。我檢查了一下，一切正常。手術做得好，我們監護病房的醫護人員也就省心多了。我對住院醫師說：“查完房后和心外科聯系，1床和2床病情穩定，可以轉心外科病房了。”

住在3床的是一個酒后騎摩托車摔傷導致重型顱腦外傷的病人，已經住院4天了，仍然昏迷不醒，靠呼吸機維持生命，各種神經反射都比較遲鈍，看來即便能保住性命也是植物人了。我吩咐住院醫師：“向患者家屬交待病情，病人很危險。給病人用白蛋白加強脫水降顱壓治療。”

一個左耳戴耳環，胳膊上刺著文身的16歲男孩住在4床。昨晚，他與人爭斗被人用水果刀刺中心臟，心包腔大量積血，心臟受壓，發生心跳驟停。還好現場離我們醫院很近，醫生果斷在急診科為他做了開胸手術。雖然心跳恢復正常了，但由于大腦缺血時間長，現在還處于昏迷狀態，不知道能不能蘇醒。

5床也是一個因車禍受傷的病人，他在路邊走時莫名其妙被別人開車撞傷，現在仍為深昏迷狀態，雙側瞳孔已經散大，沒有自主呼吸，血壓也非常低，已經發生腦死亡了，只能靠升壓藥物和呼吸機維持生命。他的孩子出生才3個月，妻子哭得幾乎暈倒。其實病人已經沒有治療價值了，但家屬強烈要求治療，我們只能維持，這樣可以給家屬一個緩沖悲痛的時間。

6床是一個75歲的老人。他原來是位縣長，長期吸煙，此次住院查出了肺癌并肺內廣泛轉移，還有嚴重的肺部感染，因住院期間突發急性呼吸衰竭，轉入我科，經氣管插管后用呼吸機輔助呼吸。我吩咐護士注意觀察，如有異常情況隨時匯報。

住在7床的是一個肥胖的男性患者，42歲，體重90公斤，有10余年的高血壓病史。平時好葷腥飲食，好喝酒、吸煙，是典型的不良生活方式導致的高血壓病。幾天前他與朋友一起喝酒，血壓升高，突發腦出血。雖然做手術清除了血腫，但腦細胞受損，仍然在昏迷狀態。我問過家屬，之前病人以為沒有明顯的頭痛、頭昏等癥狀，就不用吃降血壓藥了，因此擅自停藥，血壓沒得到控制。病人健康知識的匱乏令人遺憾和驚訝。看來我國的健康教育宣傳做得還不到位。我覺得應該發展社區衛生院，把健康教育做到基層，免得發病就悔之晚矣了。

隔離病房內8床的病人是一個慢性支氣管炎、肺氣腫的老大爺，他也長期吸煙，今年因嚴重的肺部感染發病，在呼吸內科出現了肺性腦病而昏迷不醒，轉入我科后氣管插管上呼吸機后轉危為安了。但肺氣腫是不能根治的，只會一年比一年重，誰能保證以后總能及時搶救呢？

查完房后仍是緊張的忙碌：聯系心外科把1床和2床病人轉出去，寫轉出記錄；開醫囑，查看所有病人的病歷資料，根據病情停藥、開藥、開化驗單；找病人家屬談話；給3床病人開白蛋白，要先征得家屬同意，因為白蛋白是自費藥品，按規定需簽署自費貴重藥品使用同意書才能使用，否則費用由醫生承擔；還有一個6個月大的先天性心臟病手術后的病人要轉進來，要根據他的年齡和體重等情況調整好呼吸機參數……

快到中午總算忙完了。可午餐時，我胃口仍不好，吃得不太安心。

安慰與拯救

剛吃完午飯，手術室的麻醉師、護士和心外科的醫生就推著今天做先天性心臟病手術的患兒轉到我們科了。我趕緊把病人接進來，放在1床的位置，上呼吸機、檢查病人的各種管道和生命體征、開醫囑和化驗單。

下午兩點半是家屬探視病人的時間。家屬按要求全都戴上一次性口罩、帽子，穿上隔離衣、鞋套，在護工的指引下陸續走進監護大廳。我和一個主治醫師、一個住院醫師陪著病人家屬探視，并向他們介紹病人目前的情況。

1床患兒的母親看著孩子，心疼地哭起來。我安慰她：“孩子各項指標都正常，放心吧，很快就可以和正常人一樣了。”孩子的母親這才止住哭聲，連聲道謝。

來看4床的是病人的父親，他問兒子是否脫離了危險，并抓著我的手說：“醫生，一定要救救他！”我點點頭，“放心吧，我們會盡力的。”

探視時間到了，病人家屬陸續離開了監護病房，繼續在外焦急地等候。

生死一線間

這時，辦公室的電話鈴響起：“你好，這是神經內科，我們有一個大面積腦梗塞的病人，突然呼吸困難，需要轉你們科上呼吸機，請馬上準備一下。”不到15分鐘，病人就送來了，他由于缺氧口唇紫紺。我迅速拿起麻醉面罩，給他加壓給氧。病人一陣嗆咳。護士趕緊把吸痰管插入病人氣管內，吸出了大量的黃膿痰，接著把氣管導管接上呼吸機通氣。患者血氧飽和度迅速上升至98%。我松了一口氣，病人總算安全了，如果搶救不及時，病人非窒息不可。

下午5點多，我正在辦公室寫病程記錄。監護大廳的護士突然沖我喊：“張大夫，快來看啊，6床病人的心率下降了！” 上午我查房時看病人的心率還是100次/分左右。現在監護儀顯示病人的心率已經下降到50次/分左右了，并且還在下降。護士把搶救車推過來，我伸手已經摸不到病人的脈搏了，心音也消失了，便趕緊吩咐護士給病人靜脈注射腎上腺素，我和住院醫師輪流為病人做胸外心臟按壓。搶救了半個多小時，我抽空到病房門口告訴家屬，病人快不行了，正在積極搶救，但是沒什么希望了。又搶救了半個小時，病人的心電圖成了一條直線。

我通知家屬，病人已經死亡。家屬失聲痛哭。“你們把老人的壽衣準備一下吧，一會兒我們把病人身體擦干凈后你們給老人穿上衣服。”此時已經到了下班時間，我的手機響起來，肯定是女兒放學了，打電話問我什么時候下班。我拿起手機掛掉，繼續忙……

離開醫院時，天已經黑了。一進家門，女兒就沖我喊：“爸爸，你怎么才回來啊？飯都涼了，給你打電話也不接。”我說：“爸爸工作忙啊，你又不是不知道，叫你別在上班時間給爸爸打電話，你怎么總是不聽啊？下次別給我打電話了啊！”

責編/王歡

wh@lnddgr.cn