丈夫

葉傾城

那時我在湖南一家廣播電臺做夜間談話節(jié)目的主持人，午夜11點(diǎn)半之后，無數(shù)人的悲傷心事塵暴一樣飆起。

在某一個深夜，他打電話進(jìn)來。他一直在長沙打工，妻子在廣州，兩個小孩交給老人在帶。這是當(dāng)前最典型的農(nóng)村家庭模式。

他們夫妻七八年了，每年只有過年回家才能聚半個月。為了省錢，電話也打得不多，主要靠短消息或手機(jī)QQ聯(lián)系。這一兩年，他發(fā)現(xiàn)，妻子的短消息回得少了，QQ頭像也總是灰著。也許是太忙了吧。

偶爾一次相聚，他在妻子包里發(fā)現(xiàn)了上千元港幣。他猜到了妻子在做什么，他和妻子談，說不要打工了，我們都回家吧，去種田。家里總還有好幾畝水田，餓不死的。妻子說：不要，有兩個孩子要養(yǎng)。

生活繼續(xù)，妻子按時給家里匯款。他拼命打工，但他沒有文化，也沒有手藝，只有力氣可賣。

突然間，妻子的電話打不通了。驚惶失措的他聯(lián)系到了妻子的娘家，人家說：你不要煩她了。她心里是有這個家的，會盡心的，會回來的。

終于，他從妻子的三親六戚里探聽到了她的手機(jī)號，也知道妻子遇到了一個愿意包養(yǎng)她的人。妻子和娘家人，全沒當(dāng)這是一份終身職業(yè)，都泰然地接受未來：會回來的。

但是他不甘心。他給妻子發(fā)去了長長的短消息：你還記得我們在張家界、在湘潭說過的那些話嗎？她回：你不要放這些屁在我手機(jī)上。

妻子再次換號，他徹底聯(lián)系不上她了。

安慰無濟(jì)于事，更輪不到我去進(jìn)行道德審判，我緩緩地拉下話筒開關(guān)，推上音樂。語言停止處，唯有音樂。

下節(jié)目后已經(jīng)很晚，我還是把沈從文的小說《丈夫》找出來重看了一遍。小說講的是上世紀(jì)20年代的湘西。“許多年青的丈夫，在娶妻以后，把妻送出來，自己留在家中耕田種地安分過日子，也竟是極其平常的事。……男人通明白這做生意的一切利益。他懂事，女子名分上仍然歸他，養(yǎng)得兒子歸他，有了錢，也總有一部分歸他。”

有一天，一位年輕的丈夫到了花船上。當(dāng)著他的面，妻子的客人大聲豪氣地說：“今夜不要接客，我要來。”丈夫悲從心頭起，甚至錢都安慰不了他。“男子搖搖頭，把票子撒到地下去，兩只大而粗的手掌搗著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙的哭了起來。”

沈從文是溫柔敦厚的，他讓這對夫婦第二天一早都回鄉(xiāng)下去了。而近一個世紀(jì)后的妻子，沒有這么做。