高樓大廈何時(shí)了

“占地”本是原始“占有”欲望的基本方式。中文“欲”字，從“欠”從“谷”，可見源自饑渴的本能，本意是因“欠缺”而要獲取，英文“want”同樣也有“欠缺”而要獲取的意思。據(jù)說，原始的欲望，一旦得到滿足就會(huì)獲得快感，等到再欠缺的時(shí)候才再“欲”再“要”，就是俗語說的“有夠”，而人是唯一有可能“沒夠”的動(dòng)物。生活在兩千多年前的墨子，因看透這點(diǎn)而深感危機(jī)。墨子說，人與動(dòng)物的不同之處，是鳥獸蜚蟲自身帶著裘皮羽毛、堅(jiān)蹄利齒，不用耕作、紡織、建造就能生存，吃飽穿暖就“夠”了，而人必須向自然索取并改造才能得以生存，而自然資源有限，總有一天會(huì)枯竭，所以人必須靠節(jié)儉約束索取之“度”。

按照費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》的說法，這種“原始欲望”的動(dòng)止，“鄉(xiāng)土社會(huì)”依然在指導(dǎo)人類行動(dòng)中起著重要的作用，而現(xiàn)代社會(huì)，人們把生存條件變成了可以用意識(shí)要求和計(jì)劃的“需要”，也就是說，欲望是不是達(dá)到滿足是由人類自覺意識(shí)決定的。這是人類的進(jìn)步，但隱患是，“需要”什么情況就算滿足了？《鄉(xiāng)土中國》寫于四十年代末，中國社會(huì)從鄉(xiāng)土向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，人的欲望越來越不自足的時(shí)代。人心無休止的不滿足為“貪”。事實(shí)上，“貪”是個(gè)古老的概念，并非現(xiàn)代社會(huì)所有。不同的是，戒“貪”作為道德約束，在中國傳統(tǒng)社會(huì)遠(yuǎn)比在現(xiàn)代社會(huì)中的效應(yīng)普遍和有力。

中國自五十年代開始，“占地”即與“建設(shè)”簡(jiǎn)單綁定。以北京為例，當(dāng)時(shí)新政府的“理想”，是把一個(gè)“歷史達(dá)700多年”的古都，建設(shè)成“最大的綜合性工業(yè)城市”，五十到八十年代的宣傳品，充斥著對(duì)這種理想風(fēng)景的具體描繪──高樓大廈、煙筒林立、電線飛揚(yáng)。短短三十年，當(dāng)這種理想在全國變成普遍現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，“祖國大好山河”的自然生存環(huán)境，已經(jīng)被“改天換地”整得一片狼藉。

九十年代以后，“占地”更多與商業(yè)“開發(fā)”簡(jiǎn)單綁定。有一種景象，現(xiàn)在中國隨處可見。圈進(jìn)高墻的一棟棟長(zhǎng)相類同的居住高樓，配套的商業(yè)大廈，門牌冠以外文譯音又綴以諸如“都”、“城”、“小鎮(zhèn)”、“苑”、“園”、“宮”、“公館”種種。這樣人為開發(fā)以“平方米”論價(jià)的地盤，是中國當(dāng)下最為波瀾壯闊的“風(fēng)景”，其勢(shì)所向披靡，見農(nóng)田房舍不止步，遇青山綠水不留情。自然山水、房舍農(nóng)田，國家的、集體的，都隨時(shí)可能一經(jīng)“開發(fā)”轉(zhuǎn)化成以“平方米”為單位的商品占地。由于自然環(huán)境遭到的嚴(yán)重破壞難以修復(fù)，“環(huán)境”也成為“占地”并以“平方米”論價(jià)的重要組成。真正的大自然景觀難尋覓，“人造自然景觀”在高墻圈兒之內(nèi)處處可觀，公共環(huán)境如工地、如廢墟、如垃圾場(chǎng)，自家裝修卻如宮、如殿、如花園，只是客人進(jìn)門時(shí)往往被要求脫鞋。我每每遇此畸情奇景，心中之尷尬和酸澀無以言表。

更令人心中尷尬和酸酸的是，當(dāng)開發(fā)者在各種媒體冠冕堂皇地宣講他們的“成功”之道，成為當(dāng)今社會(huì)普遍的勵(lì)志榜樣的時(shí)候，他們的身后往往是半空半廢的“死城”，而“平方米”這個(gè)概念卻由此被契進(jìn)現(xiàn)代中國人的生存處境了。還“沒夠”嗎？“高樓大廈”何時(shí)了啊！

兩個(gè)月前我去了新西蘭，那里的高樓大廈很少，即便是擁有大片土地的人家，居住的房子也都很小。據(jù)說新西蘭法律規(guī)定，無論公有私有的土地，蓋房子的地域是受嚴(yán)格約束的，他們?yōu)椤罢嫉亍苯ㄔ煜薅ā皦颉钡臉?biāo)準(zhǔn)接近“原始欲望”的滿足線，把更廣泛的空間留給了可以與動(dòng)物、植物共生的自然環(huán)境。天人合一，其實(shí)就是與自然界的萬物一樣，索要“有夠”。人類一旦失去了與大自然的聯(lián)系，被現(xiàn)實(shí)時(shí)時(shí)刻刻傷害的心靈便無處休憩?！墩嫉匾黄椒矫住ぬ幘场吩从谖覍?duì)當(dāng)下生存處境的感受，也源于我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)狀的反思。

我家客廳每天為“藝術(shù)”而來的各種客人，談?wù)摰年P(guān)于“藝術(shù)”的各種信息，概括起來：展覽應(yīng)接不暇而品系紛亂，雜志印刷華麗而內(nèi)容雷同，美術(shù)館層出不窮、動(dòng)輒幾千幾萬平方米而空空如也，藝術(shù)品投資開口上億而大部分豪言之后無下文……總而言之，藝術(shù)正在不斷向外延擴(kuò)張。

如果我們還認(rèn)可當(dāng)代藝術(shù)的基本點(diǎn)是“直面、表達(dá)與生存感受息息相關(guān)的、鮮活的內(nèi)心感覺”，并以此作為談?wù)摦?dāng)代藝術(shù)的前提，一本畫冊(cè)厚重得可以砸死人，一件作品用掉幾百張大芯板，一個(gè)個(gè)展覽耗資上千萬，一張作品賣得過億的時(shí)候，恐怕與藝術(shù)甚至藝術(shù)家都沒有關(guān)系了。近年來，我和老栗無時(shí)無刻不為如此的“過?！焙汀袄速M(fèi)”而傷感和愧疚。

當(dāng)代藝術(shù)是什么呢？我想在當(dāng)代藝術(shù)走過短短四十年日益時(shí)尚化的今天，重提當(dāng)代藝術(shù)與生存處境和內(nèi)心感覺的直接關(guān)系，以及由此生發(fā)的社會(huì)責(zé)任感，并希望更多的關(guān)照生存感覺并用藝術(shù)方式表達(dá)的人參與，共同造成社會(huì)影響。

《占地一平方米·處境》我借用了工程占地的規(guī)則──“占地一平方米”即地面以及垂直上下都不能超出一平方米。我在整個(gè)策劃過程和布展過程，十分強(qiáng)調(diào)這個(gè)“規(guī)則”，是希望每一個(gè)參展的藝術(shù)家有一種“被限制”的模擬體驗(yàn)，從而關(guān)注“占地”的問題針對(duì)性，而不僅把“一平方米”作為“場(chǎng)地”的概念。

我在選擇了“中國的、成熟的觀念藝術(shù)家”之外，還特別邀請(qǐng)了五位與“土地”有密切關(guān)系的“非藝術(shù)家”（兩個(gè)建筑設(shè)計(jì)師、一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師美國、一個(gè)打過土地官司的律師、一個(gè)中國比較早做地產(chǎn)開發(fā)的老板），我希望他們?cè)谧髌分心軌蝮w現(xiàn)自身身份、職業(yè)，并有和藝術(shù)家不同的視角，以豐滿對(duì)“占地”問題的討論。

當(dāng)《占地一平方米·處境》歷經(jīng)與每個(gè)參展藝術(shù)家就處境、觀念、規(guī)則、配合、方案的多次溝通，最終以各種形式進(jìn)場(chǎng)布展的時(shí)候，我預(yù)先設(shè)想的布展思路遇到了挑戰(zhàn)。以我“慣?！钡牟颊菇?jīng)驗(yàn)，我需要綜合考慮多種因素─充分利用場(chǎng)地現(xiàn)有的條件，引導(dǎo)觀眾的觀看思路，盡可能完整實(shí)現(xiàn)藝術(shù)家的觀念，多重視覺觀看的審美和合理性等等。事實(shí)上，從“方案”到“作品”有很多不可控的因素，更重要的是，這樣一個(gè)特別“觀念”的策劃是很難以慣?！耙曈X審美”統(tǒng)攬的。因此，我一邊兒布展一邊兒反省，問題的焦點(diǎn)在于，這樣一個(gè)和人人生存處境密切相關(guān)的“立意”點(diǎn)，我的整個(gè)策劃和操作方式還是太像一個(gè)“展覽”了，其展示、觀看、影響力都將大打折扣。

無論如何，《占地一平方米》已經(jīng)踏出了第一步。之后，我將顛覆我自己熟悉的展覽式的方式，讓更多的人能夠持續(xù)性關(guān)注和參與，成為真正有社會(huì)影響的藝術(shù)事件。幸而，《占地一平方米·處境》的一些作品，非常好地針對(duì)了“一平方米”的生存處境和社會(huì)問題點(diǎn)，作品完成度也非常高，成就了整個(gè)展覽的力度和意義。（撰文：廖雯 編輯：程媛媛）