只有個(gè)人的，才會(huì)是人類的

只有民族的，才是世界的。這個(gè)口號(hào)我們喊了不知多少年，在繪畫領(lǐng)域也同樣。將繪畫與民族聯(lián)系起來(lái)談，這應(yīng)該是政治家和理論家的事，畫家沒(méi)有必要過(guò)多關(guān)心這個(gè)糾纏不清的話題。講到民族就必然與傳統(tǒng)聯(lián)系在一起，這里面包含了許多權(quán)利，至少話語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題。在經(jīng)歷過(guò)幾次大型藝術(shù)研討會(huì)后，我得到的印象是，如果不談民族和傳統(tǒng)，我便沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)言，而所有發(fā)言又都終結(jié)在空泛的民族傳統(tǒng)侃侃而談之上。

事實(shí)上，畫家沒(méi)有必要，也沒(méi)有可能過(guò)多的去思考這個(gè)問(wèn)題，除非畫家是在為別人作畫，想走一條捷徑，來(lái)討好那些無(wú)論國(guó)外的還是國(guó)內(nèi)的自認(rèn)為有思想的藝術(shù)愛(ài)好者。我也曾試圖追隨趙無(wú)極、朱德群，像他們那樣選擇富有中國(guó)精神的抒情抽象繪畫，但時(shí)機(jī)只給了東、西方的第一次接觸，今天藝術(shù)已經(jīng)不會(huì)再有捷徑可循，事實(shí)上藝術(shù)根本就沒(méi)有捷徑，時(shí)間很無(wú)情。

藝術(shù)與愛(ài)本無(wú)疆界，我記得當(dāng)年遠(yuǎn)行歐洲求學(xué)，在我的行李箱中裝滿了有關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)文化方面的書籍，讀的機(jī)會(huì)并不多，反成了每次搬家的累贅，直到有一天，我的德國(guó)同學(xué)將他每天帶在身上，看舊了的德文版《老子》給我看，稱老子也是他們德國(guó)人的，我開(kāi)始不解，后來(lái)欣慰，原來(lái)東、西方本是一體，真理屬于人類共同擁有，那之后我也嘗試著用自己那點(diǎn)蹩腳的德語(yǔ)來(lái)讀一些同樣值得閱讀的德文書籍，有時(shí)想想，衣袋里裝一本老子的書，每天讀一讀，即使國(guó)人也并不多！每當(dāng)我看到那些用功畫畫的歐洲同學(xué)，就會(huì)想到，在他們的心中從來(lái)沒(méi)有去思考過(guò)自己是在嘗試西方風(fēng)格，如果世界上真的存在地域以外的東、西兩極，當(dāng)一方否定了自己，其實(shí)也就同時(shí)否定了對(duì)方。直到今天我那滿滿的書箱還靜靜地躺在朋友家的閣樓里，原本帶去歐洲，為了使自己成為與眾不同，為了使自己引人注目，今天想來(lái)實(shí)在荒誕。

借助傳統(tǒng)，的確讓很多藝術(shù)家嘗到了甜頭，也滿足了很多藝術(shù)愛(ài)好者的虛榮心。

我們的確有著獨(dú)一無(wú)二的傳統(tǒng)，但我們也經(jīng)歷了對(duì)傳統(tǒng)的殘酷洗禮的歲月，除了少數(shù)理論家在認(rèn)真地咬文嚼字的研究傳統(tǒng)，我相信大多數(shù)人還都是僅僅停留在對(duì)傳統(tǒng)最表面的理解之上，這讓傳統(tǒng)變得更玄妙，更容易被利用，當(dāng)傳統(tǒng)被利用，就會(huì)成為謊言，謊言說(shuō)多了也會(huì)被以為是真理了。

我們談?wù)搨鹘y(tǒng)的方式常常習(xí)慣了以古擬今，似是而非，從來(lái)沒(méi)有以今論古，讓傳統(tǒng)變得更真切，更具有個(gè)人的說(shuō)服力。

翻看某雜志，里面刊登了很多知名理論家的文章，從唐到宋，甚至更為久遠(yuǎn)，看得滿頭霧水，然而讓我更感興趣的是那篇《解讀博伊斯作品中的生死意向》沒(méi)有什么比生命的體驗(yàn)更有意義了，藝術(shù)是和生命有關(guān)，是和自己的存在，存在的環(huán)境，以及存在的狀態(tài)有關(guān)，而藝術(shù)家是整個(gè)人類的一部分，你正在創(chuàng)造我們?nèi)祟愇磥?lái)的傳統(tǒng)，今天我們本該思考的是：只有個(gè)人的，才會(huì)是人類的。（撰文：馬樹(shù)青）