魏晉文人的劫難與怪圈

曾紀鑫

東漢末年，董卓叛亂，呈大一統局勢的漢王朝被各路軍閥分解得支離破碎，中華大地又一次陷入干戈紛爭、殺戮不斷的混亂局面。經歷東漢末年嚴酷的黨錮之禍后，整個知識分子的人生價值觀念與生存心態幾乎發生了根本性的變化。

此前，他們以儒家入世學說為指導，渴望建功立業，而政治的黑暗與宦海的險惡似乎給他們上了一次人生的“大課”。個人追求、人生價值、功名利祿在血流成河的屠殺面前全部變得黯然失色，他們不得不發出人生如朝露、如浮萍、如飆塵、如遠行客的深切慨嘆，目光從現實社會轉入精神世界。于是，追求獨立的人格與超脫的意境，成為寄身于魏晉南北朝這一悲慘亂世的知識分子的群體特征。

在魏晉南北朝的三百年混亂時期，先是群雄逐鹿，接著八王叛亂，后是五胡入華，朝代如走馬燈似的更換不已。然而，躍動于歷史舞臺上的，卻少有知識分子的身影。他們不僅沒有春秋戰國時期游士的積極進取、干預世事，反而陷入一種莫可名狀的憂慮煩惱、惶恐不安與悲哀痛苦之中。為宣泄排遣，他們或吃藥行散、醉酒長嘯，或放浪行骸、談虛說玄。

吃行散藥由曹魏時期的大名士何晏起始，爾后逐漸發展為一種士人之風。寒食散中配有紫石英、白石英、赤石脂、鐘乳石、硫磺等五種礦石，毒性頗大，若服食不當，將對人體造成較大傷害，常有服后致殘、致死的情況發生，與現在的吸毒大同小異。

何宴等一批正始名士以服用寒食散宣泄內心的焦慮與苦悶，而以“竹林七賢”為代表的另一批士大夫則以狂放不羈、裸裎醉飲等方式排遣心中的迷茫與痛苦。“竹林七賢”指山濤、嵇康、阮籍、向秀、劉伶、阮咸、王戎等七人，據《魏氏春秋》所載，他們“相與友善，游于竹林，號為七賢”。

阮籍飽讀詩書，曾在曹操手下做過記室，聽說軍中一個廚子善于釀酒，倉庫中藏有300斛上等美酒，便向朝廷提出要求，當了一名步兵校尉。一天夜晚，阮籍終于尋了個機會，獨自一人跑進倉庫開懷暢飲，結果醉倒在酒壇旁呼呼大睡。第二天早上被署中執事發現時，阮籍還未清醒過來。執事以為抓住了一名盜酒小偷，正欲邀功請賞呢，仔細一看，才發現此人是自己的上司。阮籍除縱酒度日外，還常常有意做出一些與傳統禮法相悖的行為。在母親去世的居喪期間，他仍然酒不離口；一戶當兵人家死了一位才貌雙全、尚未出嫁的女兒，阮籍與這戶人家并不相識，卻趕去吊唁哭泣；鄰家賣酒少婦長得漂亮，他常跑去飲酒，醉了就躺在那位少婦身旁……

劉伶縱酒，則不分時間、地點、場合，想喝就喝，一喝就要盡興弄個酩酊大醉。他寫了一篇《酒德頌》，描述自己進入醉酒狀態后物我兩忘的境界，認為自己除了酒還是酒，此外便一無所知。每次乘車外出，劉伶總要備上一壺美酒，還讓人扛著一把鋤頭跟在車后說：“我若飲多醉死，就馬上用鋤頭埋掉。”

除阮籍、劉伶外，名列“竹林七賢”的其他幾人也是嗜酒如命，行為放浪，“越名教而任自然”。

魏晉士大夫不計生死，將服食行散藥視為一種時尚，蔚然成風；或是以酒為癖，狂放不羈，發泄不滿，他們之所以如此消極避世、及時行樂，主要由外部惡劣的生存環境所致。身居亂世，士大夫與普通百姓一樣，生命得不到半點安全與保障。漢末董卓篡權，無論達官貴人、學者名流、普通百姓，只要稍不順心，無不肆意殺害。公元190年2月，董卓為避開討伐他的聯軍，決定放棄洛陽西遷長安。出發前，他下令將全城富豪集中在一起全部處死，財產全部沒收，接著縱火燒毀洛陽。這些引頸受死者中，就有不少擁有“恒產”居于富豪之列的士大夫。無罪得咎，一切于轉瞬間化為烏有，卻又無法改變當時的社會現狀，找到美好的出路，不得不引起廣大知識分子的思索、焦慮與痛苦。“鎧甲生蟣虱，百姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。”面對這紛亂破敗的世界，就連當世梟雄曹操也深感無能與無奈，只有揮筆繼續寫道：“對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。”人生太短暫了，只有借助酒力與醉意，盡量活得瀟灑一些、愉快一些。

可是，當出身于知識分子的曹操一旦大權在握后，便對過去的同仁與“戰友”采取了嚴厲的高壓政策，打擊、殺戮、翦除，視士大夫為草芥，將他們玩弄于掌股之間。孔融、許攸、楊修、婁圭、崔琰等一大批著名知識分子，無不遭到他的強權誅殺，弄得整個士大夫階層人人自危。為了自保，士大夫們要么曲意逢迎，如墻頭草般依附統治機構；要么回避退讓，尋找自保之策。

繼曹操、曹丕父子之后，曹爽執政，曾經服用寒食散的何晏、夏侯玄等正始名士輔政。他們一改曹操、曹丕“術兼名法”的嚴刑厲法之策，主張并推行“無為而治”。何晏、夏侯玄等具有理性與良知的士人想“無為”，而另一批劊子手卻將惡欲膨脹到了極點，他們握著磨得閃亮發光的屠刀悄然上場，天真而善良的正始文人卻無半點覺察。當司馬懿一場兵變給曹氏皇族帶來刀光劍影的滿門血腥之災時，何宴、丁謐、畢軌、李勝、桓范等輔政名士不僅自己受害被殺，還牽累三族男女老幼無一幸免。據《漢晉春秋》所載，僅司馬懿的這次屠殺，就造成發時名士減少一半。何宴一直膽戰心驚地生存于世，“常恐入網羅，憂禍一旦并”，并以各種方式尋求自保，結果還是陷入統治者的魔掌無以逃脫。文人學士的生存環境實在是太惡劣、太悲苦了！

面對嚴酷的社會現實與生存環境，在出世與入世間，“竹林七賢”內部也產生了分化。山濤、向秀、王戎先后放棄了往昔的“越名教而任自然”的理論主張，投身到當朝集團司馬氏陣營之中，通過入世求官、建功立業的傳統模式尋找人生歸宿。而阮籍、嵇康、劉伶、阮咸則繼續保持過去的觀點，在未竟的人生之路上煎熬掙扎、艱難探索。

阮籍的女兒被司馬昭看中，想娶給司馬炎為妻。阮籍不愿與當道的統治者同流合污，便大醉六十天不醒，弄得司馬昭無法開口而作罷。此后，他更是行為放達，以不談論政治時事、不臧否人物的方式保全性命。

司馬集團在大肆屠殺那些不肯向自己低頭的知識分子的同時，也不惜以高官厚祿為誘餌招攬名士，為自己的政權服務。嵇康在“竹林七賢”中人品最高，他剛直不阿，最富反抗精神。司馬昭曾派親信鐘會登門游說嵇康“出山”，鐘會不僅沒有成功，反而遭到嵇康的奚落。曾是“七林竹賢”之一的山濤投靠司馬氏做了吏部尚書，不久升為散騎常侍。吏部尚書一職于是空缺，山濤自然而然地想到了過去的朋友嵇康，便向司馬昭極力舉薦，并寫了一封信給嵇康，勸他“出山”輔助司馬氏。嵇康接信，不僅沒有“領情”“出山”，反而給他寫了一封《與山巨源絕交書》的回信。在信中，嵇康對庸俗世事、虛偽禮教進行了猛烈的揭露與抨擊，然后說道：“我如何立身處世，心中早已明確，哪怕是死路一條也罷，也是咎由自取，如果你以一些事情來勉強我，就等于是把我推入溝壑……你如果以為與我共登仕途是在尋找快樂，其實是在逼我發瘋發狂，我想你應該對我沒有什么深仇大恨，還不至于這么做吧？”嵇康的這封絕交信既是與過去的朋友山濤（即山巨源）絕交，也是與司馬氏統治集團絕交。與重權在握的司馬氏絕交，必然招致忌恨，他們隨便找個什么岔子，奪走一條性命那可真是“小菜一碟”。嵇康的絕交信一出，就等于將自己推上了人生的絕路。果不其然，司馬昭借曾被嵇康得罪過的鐘會之口，給他隨便扣了一頂“言論放蕩，非毀典謨”的罪名，便綁赴洛陽東市問斬。

魏晉南北朝時期被統治者殺害的著名士人除嵇康、何宴、丁謐、畢軌、李勝、桓范外，我們還可以列出一長串，如《博物志》作者張華，著名詩人、美男子潘岳，中國古代山水詩鼻祖謝靈運，史學名著《后漢書》的作者范曄……

在中國古代社會，統治者總以為自己是人間俗世的主宰，擁有至高無上的權力，沒有任何約束，視包括文人學士在內的廣大民眾如同草芥，他們想殺就殺，想砍就砍，無須罪名，也不需要尋找什么理由。置身如此惡劣逼仄的生存環境，稍有一點血性與骨氣的文人無不動輒得咎，成為統治者剿殺異己的犧牲品。

敢于與社會抗爭，與統治者較勁，能夠發出獨特聲音的優秀文人無論在哪一朝代，都屬鳳毛麟角。于后人而言，他們是一縷縷難以搜尋的曠世絕響。那些留存于世一代又一代大量繁衍生息著的，多是一些充滿奴性與媚骨的士人。他們的生理基因、文化基因決定了下一代、下下一代不可能長出文化的參天大樹。這便是中國古代文化長期徘徊不前，難以超越春秋戰國這一歷史性標高的主要原因之所在。

避死求生，保全性命，是人類的一種內在本能。面對屠伯們高高舉起的閃亮刀子，除了那些少數卓異者外，普通人士自然會計算一下成本得失。拿著雞蛋碰石頭，于一般人而言，無異于傻瓜一個。國民是現實的，或者說是世俗的。可生活在一個積淀如此深厚的封建專制社會中，人們又如何超拔得了呢？就以“竹林七賢”中曾令人佩服不已的阮籍而言，自己的女兒被當道、當權者看中，對一般人來說，自然是一件求之不得的大好事，可他卻敢于拒絕。當然，阮籍的拒絕是一種講究策略與藝術的彈性拒絕，不同于嵇康的絕交與決裂。因此，司馬集團多少還容得下他，他還活得下去，也想繼續活下去。既然想活，就得克服文人動嘴動筆的習性，這，他也耐著性子做到了。然而，即使阮籍獨善其身，司馬氏卻不讓他安身。誰要你是一個影響巨大的名人學士呢？于是，在嵇康遇難后的第二年，他們還是找到阮籍的名下，讓他弄篇文字性的東西，向司馬氏集團表態。想到嵇康的慘死，阮籍只好妥協照辦，違心地寫了一篇勸司馬昭進封晉公的《勸進箴》。因為心有不甘，也就多多少少地玩了一點花巧，把語意弄得較為含糊。對此，司馬昭忽略不計，沒有就《勸進箴》中進退不明的辭句跟他較真。而阮籍呢，不知是心懷恐懼擔心司馬氏再來與他為難，是因為寫了這篇《勸進箴》羞愧難當，還是疾病纏身無法治愈，總之是《勸進箴》一寫，不出幾個月，就與世訣別了，時年五十三歲，正是人生年富力強可以大干一番的好時光。

阮籍的去世，標志著一個時代的結束。

西晉滅亡后，士族大舉南遷，依然恣情縱欲，少有進取拼搏者。然而，他們的放浪形骸僅只學得了魏晉名士的皮毛。如果說阮籍、劉伶等人以酒當歌、舉止怪誕是不甘與當道同流合污而又苦于沒有出路的一種消極反抗，那么南北朝時期的士人只是為飲酒而飲酒，為放浪而放浪了。比如士大夫出身的官僚胡毋輔之、謝鯤、阮放、畢卓等人就常常聚在一起，散發裸體，閉室暢飲，通宵達旦。一次，他們正在如此酣飲作樂，突有一個名叫光逸的同仁前來拜訪。門房不讓進，他就脫光衣服，把腦袋伸進狗洞大聲喊叫。胡毋輔之聽了，當即說道：“肯定是光逸來了，別人決不會這樣子做的。”馬上將他招進屋內，一干人繼續狂飲不止。

除飲酒放浪外，南北朝時期，特別在南朝，玄學之風尤為盛行。身為文人，當然以舞文弄墨為能事，可稍有不慎，就會惹來殺身之禍。如果不說、不談、不寫，又何以名為文士？既要說，又不招來統治者的忌恨，只有這樣才不失為兩全之策。于是，他們遠離社會，遠離現實，談玄弄虛。“居官無官官之事，處事無事事之心”，在其位，不謀其職；處其事，卻無所事事，在虛幻與玄談中消時度日。

其實，清談之風于漢末就已興起，那時候，士人們除研討學術外，還干預時事，品評人物。只是由于黨錮之禍與魏晉南北朝的政治壓迫之重，士大夫們才逐漸由具體的指斥朝政、臧否人物轉為抽象談玄。經過血雨腥風的洗禮，魏晉南北朝間的士人已分化為兩個不同的層面，置身政權機構者為維護統治階級及正統名教而不遺余力，退避在野者為求人格獨立而狂狷放達，一任性情自由揮灑。盡管這一時期的在野士人在歷史上留下的印痕并不怎么深刻，但只要我們將他們放在整個中國文化的歷史長河中進行比較，就可發現這些狂放怪誕者、特行獨立者、談虛說玄者，是中國古代知識分子少有的個體自覺之群體。

（作者單位：廈門市文化館）