隱居阿富汗的蘇軍老兵

史春樹

蘇軍入侵阿富汗的戰爭結束后，近300名逃兵及失蹤軍人留在了這個貧瘠、動蕩的國度，從此被外界遺忘并見證了之后20年的世事變遷。目前，這些老兵多已不在人世，幸存者對過去的一切依然歷歷在目，擔心北約重蹈蘇聯的覆轍，更擔心自己的未來。

從無神論者到穆斯林

時隔30年，根納季·澤尤瑪依然清楚地記得那傳遍整個山村的祈禱聲，它飄蕩在田野和河流上空，劃破了清晨的寂靜。彼時，澤尤瑪還是守衛阿富汗北部昆都士省渡口的一名蘇軍士兵，每當祈禱聲響起，都會覺得汗毛直豎。像許多同志一樣，無聊與散漫在更多時候糾纏著這個年輕人。服役10個月后，在好奇心驅使下，他“不慎”成了逃兵。

來自一個奉行無神論的國度，他渴望了解祈禱是怎么回事。“我們的檢查站緊挨著村莊，每天早晨毛拉召集村民時，我全然不明白會發生什么，以為他們密謀要殺人，”澤尤瑪告訴美國《時代周刊》。“于是，一天清晨，我偷偷離開基地去探個究竟。靠近清真寺時，剛看到有位老人坐在那里，幾名持槍男子便突然出現，將我團團包圍。在這之后，‘圣戰者們威脅我皈依伊斯蘭教，不然人頭落地。我想，好死不如賴活著，從此成了一名穆斯林。”

29年來，澤尤瑪以及上百名和他一樣被遺忘在阿富汗的蘇軍老兵，目睹了這個貧瘠國度最動蕩的時期。蘇聯成為歷史名詞后，他們像本地人那樣繼續生活并戰斗。從蘇聯撤軍到北約撤軍（預定2014年完成），仍健在的老兵們親眼見證了時代的輪回。

盡管過去10年來的生活大有改善，澤尤瑪——公開的名字是尼克·穆罕默德——還是覺得未來殺機四伏。“現在雖有道路有路燈，但不妨讓我們等等看，一段時間過后又會發生什么？燈火將熄滅，戰爭會再次打響，”他說，“人們會到處搶掠，重新開始互相殘殺。這個小村子呢？生活或許能夠繼續，但一定非常糟糕。”

穆罕默德關閉了電視機。他穿著阿富汗男子傳統的長衫，觀看的卻是俄羅斯的衛星節目。“莫斯科試圖尋找我們，但我不想讓他們找到，因為我已經不認得祖國。”他似乎看透了過去與未來。說來叫人難以置信，成為“真主的追隨者”后，他自稱沒有再開過一槍。

找回幸存者希望漸失

“他們現在大多50歲左右，看上去卻像花甲老人。”在俄羅斯退伍軍人委員會副主席亞歷山大·拉弗倫特耶夫看來，在混亂的形勢中，迷失的蘇聯老兵隨時會像一縷青煙那樣消散。經過反復確認，有29名和澤尤瑪情況類似者還在人世，其中22人已回國，其余因為家庭或宗教原因而選擇留在阿富汗。失蹤人員尚有266名，其中很多估計已埋骨他鄉。

俄羅斯當局找回更多健在老兵的希望正在消失。據拉氏估計，266名失蹤人員中只有20～40人可能健在，隨著時間的推移和歷史被遺忘，線索會越來越少。“我們很快就找不到能夠描述這段歷史的親歷者了，因為大家都年近六旬，況且，阿富汗人的平均壽命不長。”

蘇軍撤出后，澤尤瑪慢慢獲得自由，幾經輾轉當上了一名長途貨車司機，往阿富汗北部各地運貨。他幸運地躲過了上世紀90年代的內戰，不可思議的是，在塔利班統治下的生活讓他覺得更容易。“塔利班從來沒找過麻煩，他們因為我成了穆斯林而驕傲。”如今，他和鄰省的一名塔吉克族婦女結成了家庭，育有兩個兒子和一個女兒，融入了當地“社區”。但是，隨著北約撤兵之日臨近，他開始擔心起家人的未來，說朋友、鄰居和親戚也憂心忡忡。

謝爾蓋·克拉斯諾佩諾夫對此有同感。克拉斯諾佩諾夫起初當逃兵，是因為私販軍用物資而擔心被軍法處置。他主動加入“圣戰”組織，皈依伊斯蘭教，改名“努爾·穆罕默德”，并同蘇軍戰斗，甚至做過著名軍閥阿卜杜爾·杜斯塔姆的保鏢。他同樣娶了阿富汗女子，有6個孩子，現在當地電力部門兼職，偶爾去古爾省恰赫恰蘭市維修卡車。

“你搞不清楚誰是政府的人、誰不是政府的人。”克拉斯諾佩諾夫在接受電話采訪時說。“即使在城市里，政府的能力也讓人缺乏信心。你可以殺死兩三人，然后跳上摩托車跑掉，根本不會有人過問或跟蹤。”農村居民也普遍擔心：一旦外國援助枯竭，阿富汗國民軍和警察將一哄而散。“這些士兵和警察拿著工資但根本不打仗。他們無所事事，到了月底領取薪水完事；他們不代表任何一方，只認錢。”他對卡爾扎伊政府的觀感同樣惡劣，“他們只懂得受賄，如果美國人不在便一點勢力都沒有，只是一幫盜賊。”

循環往復是歷史的邏輯

第三位老兵亞歷山大·利溫尼茲也住在昆都士。他堅信歷史是循環往復的——蘇軍離開后，“阿富汗政權被徹底摧毀；現在我們又有了軍隊和警察，假如美國離開，他們也將完蛋，一個也剩不下。”像努爾·穆罕默德一樣，利溫尼茲曾經向敵人出售物資，被指揮官抓到后逃離了部隊，幾經周折開上了出租車，和做教師的妻子撫養5個兒女。

相比之下，喝著阿富汗綠茶的根納季—澤尤瑪對目前的事態所知不多，只是對未來頗感悲觀。“美國人來這里后沒犯多少錯誤，”他對新的占領者頗多贊許，“以前沒有電，現在通了電；以前沒有一條好路，現在有了；以前沒有醫院，現在也有了。”但他不清楚未來會怎樣。“美國人離開后，事態會以另一種方式豁然開朗，政府無法控制塔利班。”

“到頭來，遭罪的還是老百姓。塔利班一旦卷土重來，所有為美國做過事的人都將死去，因為人們要爭權，誰都想著報復。”至于現政權，他和別的老兵看法一致。“卡爾扎伊對每個人都這樣說，‘我們將捍衛國家。沒有人會攻擊這里，大家會與我們站在一起，外國朋友會幫助我們。但拿什么幫助呢？靠上帝唄。可惜，這一切只是說說而已。”

最冷靜也最悲觀的，依然要數改名“艾哈邁德”的出租車司機利溫尼茲，他始終在觀察并尋找歷史的內在邏輯。“蘇軍離開前，莫斯科也曾大力援助喀布爾，阿富汗一度很安寧。援助停止后，戰爭再次爆發。每個人都只為錢打仗和工作。人們為了錢可以不惜一切。”

黃昏來臨時，澤尤瑪請我們留下來吃飯，對異邦來客的安全表示擔心。“很高興和你們共進晚餐，”他說，“這里畢竟是阿富汗，不能亂說，更不能亂動。早點離開，外國人在這里不安全。”跨出房門時，他忽地喃喃自語起來：“我們需要靠‘爪子爬出去。”我記得，這是一句俄羅斯諺語，意為盡快逃離，因為，“天知道，接下去會發生什么事情”。

[本刊責任編輯 柳婷婷]

[原載 《青年參考》2012年07月18日 ]endprint