忘卻創(chuàng)傷：文化精英在“文革”及其后的失語(yǔ)

商昌寶

眾所周知，“文革”的危害是史無(wú)前例、空前絕后。然而，就是在這樣一場(chǎng)民族災(zāi)難和創(chuàng)傷后，在撥亂反正、思想解放的大潮中，在整個(gè)民族都在苦苦探究和求索時(shí)，中國(guó)的文化精英卻集體性地選擇忘卻，留給歷史以巨大遺憾。茅盾這個(gè)成長(zhǎng)于五四的文化精英自然也在其列。

關(guān)于茅盾的失語(yǔ)，自然不是始自“文革”浩劫宣告結(jié)束時(shí)，早在其爆發(fā)之初，事實(shí)上已經(jīng)開始了。

據(jù)韋韜、陳小曼講，“文革”開始時(shí)，茅盾“是持認(rèn)同的態(tài)度，認(rèn)為毛主席的主觀愿望是好的，是為反修防修，擔(dān)心中國(guó)步蘇聯(lián)的后塵——變修，最后導(dǎo)致資本主義的復(fù)辟。因而雖然對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上發(fā)生的各種怪現(xiàn)象如抄家、破‘四舊，游斗‘走資派，以至宣揚(yáng)血統(tǒng)論，停產(chǎn)停課鬧革命等等，一方面無(wú)法理解，另一方面希望只是暫時(shí)現(xiàn)象，正如歷次運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)過(guò)的過(guò)火行為那樣。”韋韜還進(jìn)一步說(shuō)：“持這種善良愿望的，在當(dāng)時(shí)的老革命、老同志中恐怕相當(dāng)普遍，即雖然對(duì)‘文化大革命十分不理解，卻仍舊相信有毛主席在掌舵，這種現(xiàn)象很快成為過(guò)去。”①對(duì)于毛澤東在天安門接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的行為，茅盾起初“還表示理解”，后來(lái)形勢(shì)愈演愈烈才表示擔(dān)憂地說(shuō)：“工人不生產(chǎn)，干部不工作，學(xué)生不學(xué)習(xí)，這樣下去，豈不要天下大亂嗎？”②針對(duì)初中尚未畢業(yè)的孫女小鋼的被下鄉(xiāng)，茅盾一邊說(shuō)：“去工廠或者上山下鄉(xiāng)，其實(shí)并無(wú)本質(zhì)的差別，都是讓青年離開學(xué)校之后先到艱苦的環(huán)境中去磨練。這是有好處的。歷史上凡是有作為的人，在青年時(shí)代都經(jīng)歷過(guò)各種磨難，沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)在溫室中能培養(yǎng)出參天大樹的。不過(guò)小鋼還太小，書念得太少，基礎(chǔ)知識(shí)不夠。這樣的年齡正是在大人的關(guān)懷下求知識(shí)的年齡，這樣的文化素質(zhì)還不具備走上社會(huì)的條件”；一邊“顧全大局”地自我安慰說(shuō)：“我想中央這個(gè)政策也是權(quán)宜之計(jì)，國(guó)家不可能花錢培養(yǎng)了一批知識(shí)分子，卻讓他們?nèi)ギ?dāng)一輩子工人農(nóng)民，這太浪費(fèi)了。我看這是目前工廠不招工、機(jī)關(guān)單位不進(jìn)人的特殊情況下的過(guò)渡辦法，它可以緩解城市失業(yè)人口暴增的問(wèn)題，又能讓青年學(xué)生到基層去經(jīng)受鍛煉，讓他們了解中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，這主要應(yīng)該是針對(duì)大學(xué)生，在目前的情況下讓大學(xué)生下基層去鍛煉是有好處的，給他們發(fā)熱的頭腦潑點(diǎn)冷水，使他們從前兩年在社會(huì)上沖沖殺殺的狂熱中清醒過(guò)來(lái)。但中學(xué)生，尤其是初中生就太小一點(diǎn)，當(dāng)然鍛煉一下也未嘗不可。”③可見(jiàn)，在失去基本判斷力和獨(dú)立思考后，茅盾的思想認(rèn)識(shí)水平，已經(jīng)到了是非不清、胡亂涂抹的地步。

秋石曾說(shuō)：“進(jìn)入晚年的茅盾先生，依然保持著從年輕時(shí)代從文開始時(shí)的那種獨(dú)立的清醒的思想意識(shí)。”④韋韜也說(shuō)，茅盾“幾十年的文學(xué)生涯，使他養(yǎng)成了冷靜、銳敏地觀察社會(huì)的習(xí)慣”。⑤但事實(shí)卻無(wú)法驗(yàn)證這樣的評(píng)判，甚至結(jié)果卻恰恰相反。因?yàn)槊鎸?duì)“文革”，比之于成長(zhǎng)于“五四”的大作家，茅盾所表現(xiàn)出來(lái)的盲從、差強(qiáng)人意，與一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的有著屬于自己的獨(dú)立思考的普通人相比，真是天壤之別。且看如下實(shí)例：

遇羅克，這個(gè)時(shí)年二十多歲的青年人，在“文革”肇始之初就在日記中寫下：“難道彭真、吳晗、鄧拓等人的政治生命消失了？人說(shuō)我終日憂心忡忡，以為我始終在為個(gè)人考慮，我實(shí)是憂國(guó)憂民啊。”“中國(guó)共產(chǎn)黨是在干著一場(chǎng)極其空前、極其史無(wú)前例的事情。它把中國(guó)引入一條極其與世界不同的道路！”“幾十萬(wàn)大學(xué)生，幾百萬(wàn)中學(xué)生，幾萬(wàn)萬(wàn)小學(xué)生在虛度光陰，更有幾百萬(wàn)工人和幾萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民在消極怠工，中華民族的文明受到空前的浩劫！我對(duì)這樣的政局失去了興趣！”⑥

王容芬，這個(gè)北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院東歐語(yǔ)系德語(yǔ)專業(yè)四年級(jí)的本科生，在1966年9月24日給最高領(lǐng)袖毛澤東、中共中央、共青團(tuán)中央寫信道：“文化大革命不是一場(chǎng)群眾運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)人在用槍桿子運(yùn)動(dòng)群眾”，“這個(gè)國(guó)家完了！這世界太骯臟，不能再活下去”。她還在信中鄭重聲明自己從即日起退出共青團(tuán)組織，然后喝下了準(zhǔn)備好的四瓶敵敵畏。觸發(fā)這個(gè)年輕的女學(xué)生做出思考的，是她在參加天安門“八一八”毛澤東接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，并聽取了林彪赤裸裸的煽動(dòng)講話后，以德語(yǔ)為專業(yè)的她直接聯(lián)想到了那個(gè)被詛咒為法西斯的希特勒的講話錄音，她認(rèn)為二者間簡(jiǎn)直沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

劉文輝，這個(gè)1957年因?yàn)榻o廠領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)而被打成“右派”的年輕人，在“文革”發(fā)動(dòng)之際即寫下了分送北大、清華、復(fù)旦等校的《駁文化大革命十六條》。其中寫道：“文化大革命強(qiáng)奸民意，瘋狂迫害民眾，是全民大迫害”，“當(dāng)權(quán)者人人自裝，登天安門城樓掀起瘋狂的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，宣揚(yáng)窮兵黷武，高唱世界革命，控制報(bào)刊廣播，操縱全國(guó)輿論，對(duì)內(nèi)專政暴行，鎮(zhèn)壓知識(shí)份子，焚書坑儒推行愚民政策，比秦始皇更猶過(guò)人之處，人人唯唯諾諾不敢言，陷社會(huì)暗無(wú)天日，使神州大地百業(yè)俱毀，遍地饑餓赤身，窮山荒鄉(xiāng)，白丁文盲。工人不干活，農(nóng)民不種田，學(xué)生不讀書，教書者牛棚勞役，形形色色流氓高喊革命口號(hào)。武斗傷民，殘酷迫害，抄家捕人，慘無(wú)人道……”他還在大字報(bào)上寫道：“我們要提倡堅(jiān)持獨(dú)立思考，反對(duì)思想專制，反對(duì)精神奴隸。”“全讓毛澤東一人專制獨(dú)裁，為所欲為，中國(guó)遲早會(huì)退到封建舊社會(huì)去！”“古今中外，反專制反獨(dú)裁，必然有人以身許國(guó)，拋頭顱、灑熱血，喚起自難而軟弱的民眾奮起反抗，那末，今天就從我劉文輝開始吧！”

陸洪恩，這個(gè)海外歸來(lái)的上海交響樂(lè)團(tuán)指揮，即使在黑暗、殘酷的“文革”牢獄中依然大膽批判，不愿茍全性命，臨死前慷慨直言二十五分鐘：“我想活，但不愿這樣行尸走肉般地活下去。‘不自由，毋寧死。‘文革是暴虐，是浩劫，是災(zāi)難。我不愿在暴虐、浩劫、災(zāi)難下茍且貪生。”“文革消滅了真誠(chéng)、友誼、愛(ài)情、幸福、寧?kù)o、平安、希望。文革比秦始皇焚書坑儒有過(guò)之無(wú)不及，它幾乎要想整遍大陸知識(shí)份子，幾乎要斬?cái)嗾麄€(gè)中華文化的生命鏈。”“如果社會(huì)主義就是這樣殘忍無(wú)比的模式，那么我寧做‘反革命，寧做‘反社會(huì)主義分子，不做專制獨(dú)斷、一味希望個(gè)人迷信的毛的‘順民！”⑦

李九蓮，這個(gè)普通的青年女工，在歷經(jīng)“文革”初期的造反后，在1969年的日記中開始警醒道：“中央不是按歷史來(lái)決定問(wèn)題的，而是按你對(duì)毛林的態(tài)度而定的”。她暗喻毛澤東是“殘冬的太陽(yáng)”，稱其“余暉是明亮的，略有溫暖的，然而實(shí)在是無(wú)力的、不持久的；只有那些沒(méi)有棉衣的無(wú)產(chǎn)者才敢大膽地說(shuō)：‘他并不偉大，也并不溫暖，不然我怎么會(huì)冷得發(fā)抖呢？”在寫給男友的信中又說(shuō)：“我不明白無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命到底是什么性質(zhì)的斗爭(zhēng)，是宗派斗爭(zhēng)，還是階級(jí)斗爭(zhēng)？我時(shí)時(shí)好想（像）感到中央的斗爭(zhēng)是宗派分裂，因此對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命發(fā)生反感。”⑧

不妨再援引一些“小人物”的思想言論。成都大學(xué)學(xué)生王正志1967年2月散發(fā)自己刻寫的傳單，歷數(shù)“文化大革命十大罪行”；江西省南昌市第一中學(xué)高中一年級(jí)學(xué)生吳曉飛1967年11月至1968年4月期間，撰文全面否定文化大革命；陜西青年農(nóng)民權(quán)佳果在1968年曾寫下這樣的話：“毛澤東的個(gè)人崇拜到了前無(wú)古人的、曠古未有的、史無(wú)前例的空前地步”，“這種個(gè)人崇拜最嚴(yán)重地影響了我們的工作，最嚴(yán)重地?fù)p害了我們的革命事業(yè)”；陜西大學(xué)生姜明亮1968年時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在到處出現(xiàn)的三忠于、四無(wú)限活動(dòng)，忠字舞，大像章，都是從部隊(duì)開始，傳遍全國(guó)。連封建王朝都不曾有過(guò)的事竟然發(fā)生了”；湖南農(nóng)村青年蕭瑞怡1968年給毛澤東寫信，提議建立以“包產(chǎn)到戶”（農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制）為藍(lán)本的“借田借土”的土地制度，反對(duì)“人為的階級(jí)斗爭(zhēng)”，反對(duì)形式主義的個(gè)人崇拜；遼寧省委干部張志新1968、1969年間就質(zhì)疑林彪、江青本人，并指出毛澤東從1958年以后，在總路線、大躍進(jìn)和人民公社“三面紅旗”問(wèn)題上有錯(cuò)誤。文化大革命的路線斗爭(zhēng)是建國(guó)后，尤其是1958年以來(lái)黨內(nèi)“左”傾路線錯(cuò)誤的繼續(xù)和發(fā)展，文化大革命造成了嚴(yán)重的惡果；上海知青許紹吉1971年時(shí)說(shuō)：“我們不要個(gè)人崇拜，我們要的是崇拜言論，崇拜真理”；長(zhǎng)春青年史云峰1974年散發(fā)傳單為劉少奇等老一輩革命家遭受迫害鳴不平；云南陳爾晉1976年在《特權(quán)論》中提出：蘇聯(lián)的社會(huì)是新型剝削社會(huì)制度——“官僚壟斷特權(quán)階級(jí)所有制”。中國(guó)是處于“十字路口的社會(huì)主義”——可能向蘇聯(lián)那樣的社會(huì)發(fā)展，也可能經(jīng)過(guò)社會(huì)主義民主革命向共產(chǎn)主義過(guò)渡。主張借鑒西方政治民主體制，實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)的議會(huì)制、共產(chǎn)黨的兩黨制，保障無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人權(quán)；成都青年胡平1975年撰寫具有明確自由主義傾向的文章《言者無(wú)罪》等。⑨

其實(shí)，認(rèn)真打撈歷史可以發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有停止思考的“小人物”還有很多。例如北京的“二流社”青年沙龍、北京的徐浩淵沙龍、北京的趙一凡沙龍、北京的X詩(shī)社、上海的小東樓沙龍、寧夏共產(chǎn)主義自修大學(xué)、山西省太谷縣大坪村插隊(duì)的知識(shí)青年的讀書沙龍、貴州安順青年思想群落、白洋淀詩(shī)歌群、河南駐馬店農(nóng)村知識(shí)青年小群體、山西省太原市的青年干部秘密群體、廣州的“李一哲”、四川省萬(wàn)縣的“馬列主義研究會(huì)”等，其中這些人的名字應(yīng)該被歷史記住：魏光奇、徐浩淵、駱小海、孫恒志、吳述森、魯志立、錢理群、陳一諮、張珉、趙鳳歧、羅建中、許成鋼、李正天、王希哲、陳一陽(yáng)、郭鴻志、張闖、牟其中、劉忠智、北島、芒克……⑩

相比這些小人物，茅盾這個(gè)大人物的確要汗顏得多。對(duì)此，朱學(xué)勤說(shuō)：“少數(shù)真正的思想旗手，被緊緊踩在社會(huì)的最底層……他們不是知識(shí)分子，卻又比知識(shí)分子更像知識(shí)分子。”11印紅標(biāo)說(shuō)：“知識(shí)青年思想者在中國(guó)思想史上的地位還在于他們以貧弱的學(xué)力，業(yè)余的、半地下狀態(tài)的思考使這段思想史不至完全荒蕪。換個(gè)角度說(shuō)，他們的地位可以說(shuō)是由這個(gè)時(shí)期知識(shí)分子思想的蒼白顯現(xiàn)出來(lái)的。這是無(wú)奈的悲哀。”12傅國(guó)涌說(shuō)：“四十年前，當(dāng)起自中南海的颶風(fēng)卷地而來(lái)，濁浪排空，陰風(fēng)怒號(hào)，多少老謀深算的權(quán)臣，多少武功顯赫的元?jiǎng)祝嗌贆?quán)鎮(zhèn)一方的封疆大吏，頃刻間都失去了正常的判斷能力，他們乖乖地低下頭顱，接受命運(yùn)的安排，劉少奇留下的只是‘好在歷史是人民寫的一句話。‘文革發(fā)生之初，許多在權(quán)力舞臺(tái)上沉浮多年的高官幾乎都沒(méi)有搞明白到底是怎么回事，……迄今為止，我們已知在歷史的大浪前面，說(shuō)出了真話，直指皇帝新衣的只是幾個(gè)可敬、可愛(ài)的小人物，他們或被囚，或被殺，付出了青春和生命的代價(jià)，但一部‘文革史因?yàn)橛兴麄兊拇嬖冢庞辛艘稽c(diǎn)人的氣味。……他們比那些高居廟堂之上、曾被毛澤東打入地獄的大人物遠(yuǎn)為重要，他們當(dāng)年對(duì)‘文革的清醒和洞察才是我們民族最寶貴的精神資源，他們身上顯示的道德勇氣也是人類文明賴以生生不息的根本動(dòng)力。”13

再退一步說(shuō)，身為體制內(nèi)但已經(jīng)靠邊站的茅盾，在“文革”嚴(yán)酷的環(huán)境中無(wú)法也不能有任何“犯上”的言論和舉動(dòng)，應(yīng)該給予寬容和理解，那么，在“文革”結(jié)束后，在思想解放和反思大潮中，茅盾應(yīng)該可以說(shuō)些真話了。正如哈維爾所說(shuō)：“如果生活在真實(shí)中是反抗現(xiàn)行制度、反抗異化壓力的起點(diǎn)，是所有獨(dú)立的政治行為惟一有意義的基礎(chǔ)，更是‘持異議者立場(chǎng)的最根本的內(nèi)在源泉，那么顯然，除了為真實(shí)、為真實(shí)的生活服務(wù)、為真實(shí)的生活目標(biāo)創(chuàng)造空間，別無(wú)其他。”14

然而，茅盾都說(shuō)了些什么呢？

在文聯(lián)擴(kuò)大會(huì)議上，茅盾號(hào)召與會(huì)人員：“我們要為毛主席爭(zhēng)氣，為周總理爭(zhēng)氣，為黨中央爭(zhēng)氣，為中國(guó)人民爭(zhēng)氣。”15在批駁所謂“四人幫”對(duì)廣大文藝工作者的迫害時(shí)，茅盾稱他們?yōu)椤袄亲右靶摹薄ⅰ按埸h奪權(quán)”，批評(píng)“三突出”、“三陪襯”，其創(chuàng)作方法是“幫規(guī)”，批評(píng)他們所謂的“從路線出發(fā)”等，并說(shuō)：“如果是毛主席的革命文藝路線，則有《在延安文藝座談會(huì)上的講話》在！有從延安時(shí)代直到建國(guó)十七年的，遵循毛主席的革命文藝路線而產(chǎn)生的豐富多彩的文藝作品在！”“‘從路線出發(fā)是反馬克思主義的。”還說(shuō)：“從前諷刺的‘領(lǐng)導(dǎo)出題，群眾出生活，作家出筆。不料‘四人幫竟堂而皇之實(shí)做起來(lái)。”16在《為介紹及研究外國(guó)文學(xué)進(jìn)一解》中，茅盾開篇寫道：“萬(wàn)惡的‘四人幫推行愚民政策，不許青年們閱讀外國(guó)文學(xué)作品，結(jié)果造成了整整一代青年的知識(shí)貧乏，眼界狹窄。……現(xiàn)在好了，打倒‘四人幫，外國(guó)文學(xué)這個(gè)‘禁區(qū)，也開放了。青年們的強(qiáng)烈的求知欲，可以得到滿足了。重版的和新版的外國(guó)文學(xué)五光十色，琳瑯滿目。”茅盾也針對(duì)那種認(rèn)為只有馬、恩、列肯定的外國(guó)文學(xué)才能借鑒的觀點(diǎn)批駁說(shuō)：“這不是實(shí)事求是地對(duì)待借鑒，而是教條式地對(duì)待借鑒；說(shuō)得不客氣，這是一種偷懶、取巧的態(tài)度。”“正確的態(tài)度是：借鑒的范圍必須擴(kuò)大。”“不應(yīng)劃地為牢，自立禁區(qū)”，“即使是反面材料，也有借鑒的作用。”17

翻閱這一時(shí)期茅盾的文字，基本上就是一個(gè)結(jié)論：推翻所謂“四人幫”對(duì)“十七年”的攻擊和誣蔑。客觀地說(shuō)，茅盾這種行為本身，于公的方面，是為“十七年”申冤、平反，以還其客觀和公道，這自然是應(yīng)該的，也應(yīng)該理解和贊同。然而僅僅否定“文革”而簡(jiǎn)單肯定“十七年”，是否還太低層次、太平面化？于私的方面，“文革”全面否定“十七年”，自然也否定了他苦心經(jīng)營(yíng)的文化部、中國(guó)作協(xié)的“政績(jī)”，批判和否定“文革”，也是對(duì)自己的辛勤工作辯白、正名。當(dāng)然，茅盾的這種批評(píng)，不能不說(shuō)是激烈、鮮明，但必須要承認(rèn)，這種批評(píng)之聲并非是自發(fā)的，而是配合主流揭批“四人幫”大潮中的要素。這樣說(shuō)的意義在于，于主流大潮來(lái)說(shuō)，需要像茅盾這樣的每一個(gè)要素來(lái)構(gòu)成，沒(méi)有這些要素，大潮難以形成。但于大潮的另一面來(lái)說(shuō)，其中的某一個(gè)要素，哪怕是重要的，缺了也無(wú)不可。回到“文革”后的歷史現(xiàn)場(chǎng)，可以發(fā)現(xiàn)，像茅盾這樣淺顯、套路化的批評(píng)，在當(dāng)年何止百萬(wàn)千萬(wàn)。

如果說(shuō)茅盾在“文革”后期還能有些有價(jià)值的言論，就是他對(duì)于所謂“傷痕文學(xué)”的支持與肯定了。他為此撰文《溫故以知新》評(píng)說(shuō)道，“傷痕文學(xué)”“反映了‘四人幫愚民政策在年輕一代身上所留下的‘傷痕。由于題材的關(guān)系，這些作品不可避免地有低沉的音調(diào)和陰暗的色彩，然而，它們扣人心弦，啟發(fā)人們深思：這一切噩夢(mèng)似的現(xiàn)實(shí)，記憶猶新，到底為什么而竟然發(fā)生？從這一切，我們將學(xué)到什么教訓(xùn)？我們的后一代又將學(xué)到什么教訓(xùn)？……只有學(xué)到教訓(xùn)，而且牢記心頭，然后能使這噩夢(mèng)似的一切，將來(lái)不會(huì)再發(fā)生，永遠(yuǎn)不發(fā)生。”茅盾也說(shuō)：“‘歌德的或者寫光明面的作品，難道就沒(méi)有副作用么？我以為未必然。‘殷鑒不遠(yuǎn)，就在最近的十多年。”18茅盾這樣的反省，表明他這個(gè)成長(zhǎng)于“五四”的老作家，還未徹底喪失良知，也還保有基本的清醒和思考。但是問(wèn)題也只能停留于此，而無(wú)法縱深下去。因?yàn)榧慈纭拔母锖我詴?huì)發(fā)生”這樣的問(wèn)題，茅盾的思考和回答是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這么一個(gè)如此慘重的人間悲劇，怎么會(huì)發(fā)生在一個(gè)擁有五千年文化又自號(hào)擁有世界最先進(jìn)的制度和主義的國(guó)度？若沒(méi)有此前的“四清”、“反右傾”、“大饑荒”、“大躍進(jìn)”、“反右”、“胡風(fēng)事件”以及1950年代的若干次政治運(yùn)動(dòng)，“文革”會(huì)一蹴而就、水到渠成嗎？他所說(shuō)的“愚民政策”是“文革”才開始和獨(dú)有的嗎？

顯然，在這樣的時(shí)代課題面前，茅盾沒(méi)有給出屬于他自己的于后人更有價(jià)值的思考。特別是在同時(shí)代人的反襯下，茅盾頭上的光環(huán)愈發(fā)黯淡、飄渺。例如在十七年時(shí)期以“極左”和整人的面目出現(xiàn)的周揚(yáng)，在歷經(jīng)“文革”被整的災(zāi)難后，已經(jīng)開始“多次作自我批評(píng)，可以說(shuō)是無(wú)會(huì)不檢討，無(wú)事不認(rèn)錯(cuò)，見(jiàn)人便抱歉，表現(xiàn)了一種大徹大悟的精神境界。”19更可貴的是，周揚(yáng)在1983年撰寫的長(zhǎng)文《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》中提出“由于民主化法制的不健全，人民的公仆有時(shí)會(huì)濫用人民賦予的權(quán)力，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)作人民的主人。這就是政治異化，或者叫權(quán)力的異化。至于思想領(lǐng)域的異化，最典型的就是個(gè)人崇拜。”20而且，他還與以胡喬木、汪東興為代表的“極左”勢(shì)力進(jìn)行據(jù)理力爭(zhēng)，掀起“馬克思主義異化”問(wèn)題的大討論。雖然最后的結(jié)局仍是不得不作檢討以求過(guò)關(guān)，但其反思的態(tài)度和行為，還是贏得絕大多數(shù)當(dāng)事人和后來(lái)者的諒解和贊同。盡管仍有一些當(dāng)事人因?yàn)槭芷群Φ膭?chuàng)傷難以愈合，至今在感性上不能接受，但誰(shuí)又能不承認(rèn)周揚(yáng)的迷途知返、知錯(cuò)就改的舉動(dòng)讓一代知識(shí)分子在人格上沒(méi)有徹底垮掉呢？

1949年后積極踴躍的巴金這時(shí)節(jié)也開始愧悔，并接連寫下了在思想史上遠(yuǎn)超過(guò)《家》、《春》、《秋》的《隨想錄》。他這樣反思道：“我們不能單怪林彪，單怪‘四人幫，我們也得責(zé)備自己！……不然怎么在某一個(gè)時(shí)期我們會(huì)一天幾次高聲‘敬祝林彪和江青‘身體永遠(yuǎn)健康呢？”“我并不像某些人那樣‘一貫正確，我只是跟在別人后面丟石塊。我相信別人，同時(shí)也想保全自己。……我是在責(zé)備我自己。我走慣了‘人云亦云的路，忽然聽見(jiàn)大喝一聲，回頭一看，那么多的冤魂在后面‘徘徊。我怎么向自己交代呢？”21“印在白紙上的黑字是永遠(yuǎn)揩不掉的。子孫后代是我們真正的裁判官。究竟對(duì)什么錯(cuò)誤我們應(yīng)該負(fù)責(zé)，他們知道，他們不會(huì)原諒我們。……想到那些‘斗爭(zhēng)，那些‘運(yùn)動(dòng)，我對(duì)自己的表演（即使是不得已而為之吧），也感到惡心，感到羞恥。”22當(dāng)然，這樣的反思僅僅停留在道德倫理層面，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，正如徐友漁所說(shuō)的，“與那一場(chǎng)浩劫的深重相比，我認(rèn)為也是不夠深刻、空洞乏力的。難道巴老的這些話，就成了我們?nèi)褡宓赖滤疁?zhǔn)和歷史智慧的上限？”23但是這種勇氣和這份擔(dān)當(dāng)，多少還是為那一代知識(shí)人挽回了些顏面。對(duì)此，朱學(xué)勤在《我們需要一場(chǎng)靈魂拷問(wèn)》中評(píng)價(jià)說(shuō)：“在一個(gè)沒(méi)有罪感氛圍的輕浮國(guó)度里，一個(gè)享有世界聲譽(yù)的老人完全可以帶著他的隱私或污跡安然離去，不受任何譴責(zé)。現(xiàn)在，他突然覺(jué)得自己的靈魂中有罪惡，不吐不快，終于說(shuō)出了這一番富于懺悔意識(shí)的語(yǔ)言，這才是中國(guó)知識(shí)分子人格再造的開始。但也僅僅是開始。”24

“文革”后，切實(shí)有所反思的當(dāng)事人，其實(shí)并不少。蕭乾開始身體力行“盡量說(shuō)真話，堅(jiān)決不說(shuō)假話”25。張光年整理并出版了《向陽(yáng)日記詩(shī)人干校蒙難紀(jì)實(shí)》，其中這樣寫道：“一個(gè)堅(jiān)定的革命者或革命青年，一旦染上了封建性個(gè)人崇拜的麻醉劑，嗜毒成癮，可以達(dá)到是非顛倒、敵我顛倒、人轉(zhuǎn)化為非人的地步，這也是‘文革中才見(jiàn)識(shí)到、體驗(yàn)到、覺(jué)悟到的。……一切違反人民意愿、違反歷史規(guī)律的事物是不能長(zhǎng)久的。一切符合人民意愿、符合歷史規(guī)律的事物是長(zhǎng)存的。”26連一路順風(fēng)順?biāo)⑽ㄗ笫菑牡膭子鹨餐椿诋?dāng)年自己的表現(xiàn)，反省說(shuō)：“我心情沉重，思之疼心，因?yàn)槲易鳛樽骷覅f(xié)會(huì)黨組成員，在丁玲所遭受的苦難中，我必須承擔(dān)歷史的重責(zé)，因而對(duì)丁玲永懷深深內(nèi)疚。”27那個(gè)執(zhí)掌生殺大權(quán)的“寵臣”胡喬木，在蕭軍正式平反后，也主動(dòng)找其為自己當(dāng)年的過(guò)火行為道歉。

而反觀茅盾，除了配合主流揭批“四人幫”的泄憤之作和一個(gè)殘缺不全的回憶錄外，再就是“并非旗幟鮮明，而是非常曖昧，貌似中立客觀”28地支持了鋒芒指向“四人幫”的傷痕文學(xué)，其他就再也難發(fā)現(xiàn)留給后世更具反思價(jià)值的精神資源了，雖然他并沒(méi)有像林默涵那樣辯稱“我們是誠(chéng)心誠(chéng)意按中央的要求參加運(yùn)動(dòng)的。政治上的錯(cuò)誤，只能由政治家糾正，中央在政治上犯錯(cuò)誤，只能由中央糾正。……任何事情都要放在一定的歷史條件下來(lái)看。文藝工作問(wèn)題也是這樣。不能把文藝界的事情孤立起來(lái)看”29；也沒(méi)有像后輩的梁曉聲、張承志、余秋雨等那樣公然宣稱“不懺悔”，更沒(méi)有像胡喬木、丁玲等人那樣因?yàn)槔^續(xù)“過(guò)左”而愚蠢地繼續(xù)犯錯(cuò)。但是，不作任何辯解，什么也不說(shuō)就可以、就應(yīng)該嗎？錢鐘書在《干校六記·小引》中曾寫道：“現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，也可以說(shuō)水落石出。在這次運(yùn)動(dòng)里，如同在歷次運(yùn)動(dòng)里，少不了有三類人。假如要寫回憶的話，當(dāng)時(shí)在運(yùn)動(dòng)里受冤枉、挨批斗的同志們也許會(huì)來(lái)一篇《記屈》或《記憤》。至于一般群眾呢？回憶時(shí)大約都得寫《記愧》或者慚愧自己是糊涂蟲，沒(méi)看清‘假案、‘錯(cuò)案，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是怯懦鬼，覺(jué)得這里面有冤屈，卻沒(méi)有膽氣出頭抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加。也有一種人，他們明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤賬，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手、去大判‘葫蘆案。按道理說(shuō)，這類人最應(yīng)當(dāng)‘記愧。不過(guò)，他們很可能既不記憶在心，也無(wú)愧于心。”30先不說(shuō)茅盾究竟屬于哪一類，至少作為親歷者，應(yīng)該表達(dá)自己的所見(jiàn)所想。作為昔日的文化精英，茅盾自己曾說(shuō)：“偉大的作家，不但是一個(gè)藝術(shù)家，而且同時(shí)是思想家——在現(xiàn)代，并且，同時(shí)一定是不倦的戰(zhàn)士。”31從這個(gè)意義上說(shuō)，茅盾枉對(duì)了五四啟蒙精神滋養(yǎng)，更愧對(duì)歷史所賦予的職責(zé)。

在經(jīng)歷了接連不斷的政治浩劫和身心俱損后，茅盾在晚年極其艱難的情況下，完成三卷本50多萬(wàn)字的史詩(shī)性巨作《我所走過(guò)的道路》——1935年后的部分是由韋韜根據(jù)其生前留下的20盤錄音帶和相關(guān)資料整理而成，合計(jì)20余萬(wàn)字。然而，令人遺憾的是，一方面茅盾以1949年作為他的人生終點(diǎn)，有意無(wú)意地將1950-1970年代——這段更具反思和評(píng)判價(jià)值的歷史——永久地停滯和空白化，帶給人們無(wú)限的悵惘、遐想與失望；另一方面，在這部時(shí)代記憶和個(gè)人際遇的總結(jié)中，除了一些基本歷史得以呈現(xiàn)外，沒(méi)有提供一個(gè)20世紀(jì)文化精英的深刻反思和反省，致使這部回憶錄失卻了思想史上的地位。回想那位與茅盾有著差不多經(jīng)歷的前蘇聯(lián)作家、文化高官、六次榮獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的西蒙諾夫，卻能夠在晚年的回憶錄《我這代人的見(jiàn)證——關(guān)于斯大林的思考》32中進(jìn)行反思和反省，讓人不得不在敬佩之余，更添幾分巨大落差后的失落與遺憾。前中宣部長(zhǎng)朱厚澤曾說(shuō)：“一個(gè)失去記憶的民族，是一個(gè)愚蠢的民族，一個(gè)忘了歷史的組織，只能是一個(gè)愚昧的組織……一個(gè)有計(jì)劃地自上而下地迫使人們忘卻記憶的國(guó)家，不能不說(shuō)是一個(gè)令人心存恐懼的國(guó)家。”33茅盾不幸正是這個(gè)國(guó)家的有力一員，并因?yàn)槠溆羞x擇地忘卻創(chuàng)傷而永遠(yuǎn)尷尬地存在于歷史中。然而縱覽那一代的文化精英，又有誰(shuí)不尷尬呢？

【注釋】

①韋韜、陳小曼：《我的父親茅盾》，遼寧人民出版社2004年版，第58頁(yè)。

②韋韜、陳小曼：《父親茅盾的晚年》，上海書店出版社1998年版，第29頁(yè)。

③韋韜、陳小曼：《父親茅盾的晚年》，上海書店出版社1998年版，第58-59頁(yè)。

④《我為魯迅茅盾辯護(hù)》，文匯出版社2009年版，第46頁(yè)。

⑤韋韜、陳小曼：《父親茅盾的晚年》，上海書店出版社1998年版，第40頁(yè)。

⑥金鳳：《杰出青年思想家王申酉》，《炎黃春秋》2004年第9期。

⑦傅國(guó)涌：《最早洞悉文革真相的人：他們遠(yuǎn)比大人物重要》，《北京時(shí)報(bào)》2012年6月21日。

⑧戴煌：《胡耀邦與平反冤假錯(cuò)案》，中國(guó)工人出版社2004年版，第178-179頁(yè)。

⑨印紅標(biāo)：《文革后續(xù)階段的民間批判思潮》，在南開大學(xué)歷史學(xué)院的學(xué)術(shù)演講，2011年6月21日，江沛主持。

⑩印紅標(biāo)：《“文革”時(shí)期的“青年思想村落”：見(jiàn)證思想解放之路》，《中國(guó)青年研究》2010年第3期。

11《思想史上的失蹤者》，《讀書》1995年第10期。

12《堅(jiān)冰下的潛流：文革中的知識(shí)青年思潮》，《中國(guó)青年研究》1996年第2期

13《最早洞悉文革真相的人：他們遠(yuǎn)比大人物重要》，《北京時(shí)報(bào)》2012年6月21日。

14《無(wú)權(quán)者的權(quán)力——紀(jì)念揚(yáng)·帕托切克》，《哈維爾文集》（內(nèi)部交流），崔衛(wèi)平譯，第80頁(yè)。

15《中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第三屆全國(guó)委員會(huì)第三次（擴(kuò)大）會(huì)議開幕詞》，《文藝報(bào)》（復(fù)刊）第一期，1978年7月15日。

16《駁斥“四人幫”在文藝創(chuàng)作上的謬論并揭露其罪惡陰謀》，《十月》第一期，1978年8月。

17《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》第一輯，1979年9月。

18《溫故以知新》，《文藝報(bào)》第十期，1979年10月12日。

19徐慶全：《知情者眼中的周揚(yáng)》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2003年版，第7頁(yè)。

20《人民日?qǐng)?bào)》1983年3月16日。

21《隨想錄》，人民文學(xué)出版社1986年版，第51、131頁(yè)。

22《隨想錄·無(wú)題集》，人民文學(xué)出版社1986年版，第176頁(yè)。

23《懺悔是絕對(duì)必要的》，《南方周末》2000年6月2日。

24《我們需要一場(chǎng)靈魂拷問(wèn)》，《書林》1988年第10期。

25《風(fēng)雨平生——蕭乾口述自傳》，傅光明整理，北京大學(xué)出版社1999年版，第344頁(yè)。

26上海遠(yuǎn)東出版社2004年版，第5頁(yè)。

27《丁玲在繼續(xù)前進(jìn)》，《丁玲紀(jì)念集》，湖南人民出版社1987年版，第165頁(yè)。

28劉衛(wèi)東：《關(guān)于〈傷痕〉的“博弈”》，《粵海風(fēng)》2010年第3期。

29《林默涵文論集》，當(dāng)代中國(guó)出版社2001年版，第30-31頁(yè)。

30《楊絳散文》，浙江文藝出版社1994年版，第72—73頁(yè)。

31《創(chuàng)作的準(zhǔn)備》，《茅盾全集21》，人民文學(xué)出版社1991年版，第5頁(yè)。

32崔松齡等譯，世界知識(shí)出版社1992年版。

33《忘記了歷史，就只能在原地踏步》，《炎黃春秋》2006年第9期。