“大時代”中的“小人物”

韓松剛

如果從1918年魯迅發表《狂人日記》算起，中國現代白話文小說的寫作已經歷時近百年。這一百年，從五四到新世紀，有革命成敗的陣痛，有文化轉型的失措，有價值顛覆的悲歡，個中滋味，想必“凄慘”二字亦不足以道盡。然而，一個時代有一個時代存在的價值和意義，且不管這樣的時代的存在是否合理。古語云，時勢造英雄?？墒牵粋€時代英雄畢竟屈指可數，蕓蕓眾生才代表了它最貼切的存在狀態。于是，在作家的筆下，不管是風平浪靜的清平歲月，還是風云激蕩的混亂時代，“小人物”也永遠是他們承載內心情感和人文情懷的藝術選擇。在中國現代小說史上，魯迅筆下的“阿Q”、“祥林嫂”、“孔乙己”我們早已耳熟能詳，沈從文筆下的“翠翠”、張愛玲筆下的“七巧”、老舍筆下的“駱駝祥子”、錢鐘書筆下的“方鴻漸”，也是盡人皆知的“小人物”。而到了五六十年代，柳青筆下的新人梁生寶、趙樹理筆下挨批評的“小腿疼”“吃不飽”，都是極其普通的群眾中的一員。即便是王蒙《組織部新來了個年輕人》里富有理想精神的林震，楊沫《青春之歌》里有著反抗精神的林道靜，在廣闊的現實生活里，亦是滄海一粟。新時期，在從革命走向改革、從改革轉入日常的時代變化中，“小人物”已經成為作家筆下最常見的人物形象。如果說路遙筆下的高加林、高曉聲筆下的陳煥生依然是具有劃時代意義的標志性“小人物”，并展現出各具魅力的人格特征和思想價值，那么，更多的時候，作家筆下的“小人物”卻早已被大時代的洪流所淹沒，在瑣碎、平庸、機械的日常生活里，隱忍著，掙扎著，撲棱棱掉了“一地雞毛”，但他們卻毫無疑問地成為這個大時代最平實的注腳。

范小青筆下的蘇州小巷也是如此，那些有點“小家子氣”的小人物才是它最適合的一種生命形態，淡薄寧靜，安于現狀，卻不缺乏生存的智慧。而到了新世紀，隨著經濟、文化、思想的激蕩與變化，特別是城市化進程的急劇加速，時代的面貌發生了驚人的變化，大都市、大時代成為社會發展和政治意愿里的一種普遍追求，相較之下，人類的精神狀況也隨之大相徑庭。喧囂與浮躁，正成為這個大時代背景下人們的一種普遍生命狀態。

在這樣的時代形勢下，一個作家如何平靜地展現自己的敘事藝術、彰顯自己的現實情懷真正成為考量他（或她）是否稱職、優秀的標準。范小青做到了。她以自己最敏銳的嗅覺，體味到了這個時代的巨大變化，以及在這種變化之下人們生存狀況及思想狀況的顛覆。這樣的體味其實是有些殘忍的，它不僅意味著一種生存狀態和文化形態的失去和告別，而且要面對新世紀時代氛圍的日新月異、煩擾紛亂，這其中有茫然，有迷離，甚至有不知所措，因為一切都來得如此突然、如此決絕。許紀霖說，“傳統社會是以時間為脈絡，傳統的血緣、地緣關系的根源無不在歷史之中，個人的自我認同是在尋找歷史的脈絡感中實現的。相比之下，現代社會則更多地是以空間為核心?！雹僭跁r代的浪潮中，“蘇州”已經不能承載時代這個宏大的主題了，在隆隆的機器聲中，被推翻的不僅僅是時間、不僅僅是地緣，還有作家一直以來賴以維系創作靈感的歷史淵源。在新的時代里，這種靈感只能逐漸在新的“空間”（包括都市這一物質范疇和新的文化社會關系）中去苦苦尋求，在凌亂的物質空間里，在喧鬧的人聲鼎沸里，在紛擾的現實生活里，去抽死剝繭般地結自己生命的“繭”。

時代在變，人在變，物在變，情也在變，這些變化凝結到作家的筆下，更增加了“物是人非事事休，欲語淚先流”的感慨和惆悵。或許在我們的想象和經驗中，蘇州還是原來的蘇州，巷子還是以前的巷子，人物也還是曾經的故人，但總感覺情緒變了，味道變了，精氣神變了，那些顫悠悠的惆悵似乎還留著舊有的裊裊曲調，但卻多了不少的焦慮和迷惘，巷子沒那么安靜了，情緒沒那么淡定了，人似乎也都變得蠢蠢欲動了。

車爾尼雪夫斯基說，“藝術的力量通常就是回憶的力量。正是因為它那不完美、不明確的性質，正是由于它通常只是‘一般的東西，而不是活的個別的形象或事件，藝術作品特別能夠喚起我們的回憶。”②作為一名“蘇州”經驗的傳承者，范小青對于蘇州的把握和描繪是內在于心的，是細膩貼切的，她在其《褲襠巷風流記》等早期的一系列“蘇味小說”中，借著這“藝術的力量”已經把其內心深處那古典的、浪漫的卻又十分日常的蘇州風情淋漓盡致地表現了出來。這些令人懷念的、帶著些許惆悵的經驗和回憶，一方面與作者幾十年蘇州生活的經歷有關，但更多的是作者人文、道德情懷的真實、真情、真誠再現?？梢哉f，在范小青的蘇州風情、世情小說中，蘇州的“小橋、流水、人家”與她內心的美學訴求達成了一種完美的契合，水到渠成，沒有任何的嬌柔做作之感。尼采說，“具有古典思想的人和具有浪漫思想的人——總是會有這樣兩種人——總是懷有一種關于未來的幻覺：但是前者出于他們時代的強大，后者出于他們時代的衰弱?！雹鄱斶@兩種思想同時在范小青的創作中激蕩的時候，我想她對于這個時代的變化已經有了最初的、最敏感的體悟和了解，但絕不是一種“幻覺”。于是，在她后來的創作，特別是新世紀以來的創作中，當這種古典、浪漫的思想正在慢慢脫離開以蘇州為中心地帶的文化淵藪之時，她沒有像很多作家一樣顯得不知所措，甚至于擱置停筆，而是在新的現實和新的迷惘的迷霧中，呈現出自己越來越濃郁的現實關懷和理性思索。而要談論這個問題，我們可以從作者新世紀長篇小說中所塑造的幾個讓人“會意”（范小青語）的人物形象講起。

于老師（《于老師的戀愛時代》）。一個作家的寫作與當下并不永遠保持一種緊密的關系，有時候，或許是出于一種有意的疏離，或者是出于一種內心的情感派遣，也或者僅僅是藝術上的一種嘗試，總是會出現偏離這個時代的創作。從這個意義上說，范小青的長篇小說《于老師的戀愛時代》便是她新世紀以來長篇小說創作中試圖掙脫大時代的第一次有意嘗試。這部小說妄圖掙脫城市的大時代幕布，從而專心于寫一位小學教師——于老師在農村的復雜人生歷程。小說的主人公于老師，對孩子們來說，既覺得有些神秘，又特別地喜歡、尊崇。既是為了照顧受傷的月兒，又仿佛是一些不便為外人知的原因，于老師開始了他曲折的戀愛經歷。小說在結構上處處設伏筆，語言既簡單感人，卻也不失一些幽默和詼諧，加上不時出現的民俗曲調，讀來真是讓人覺得既活潑又有韻味。然而，歷史的變遷對人的影響又是無處不在的，所以小說到了最后也從敘事者的角度發出了自己的感慨：“你們是不是已經感覺到了，故事的敘述者變成了一個人，那個快活的勇敢的純真的男孩不見了，取代他的是一個心情負重的情緒沉悶的男人，這是毫無疑問的，這就是我，改變了的我，我是被城市改變的，城市的力量無比的大?！雹苓@其實不僅僅是敘事者的感嘆，更是人物與時代關系不可被更改的深沉意味的間接流露和表達。

田二伏（《城市之光》）。其實被改變的，不只是“快活的勇敢的純真的男孩”，還有千千萬萬普通的鄉下人。懷著最初的夢想和期待，這些鄉下人惴惴不安地來到城市，成為這個城市的“農民工”，也隨即成為這個時代新的漂泊者和流浪者。與《城鄉簡史》中所體現出來的農民工對城市的適應和滿足不同，《城市之光》中的農民工的生活則顯得無序而且混亂，欲望、誘惑、掙扎、痛苦，一個時代的病癥在城市這個無限擴張的空間里得到了最無情、最悲慘的展露。車爾尼雪夫斯基說，“藝術的第一個作用，一切藝術作品毫無例外的一個作用，就是再現自然和生活?！薄八⒉恍拚F實，并不粉飾現實，而是再現它，充作它的代替物?！雹菘梢哉f，范小青對于城市農民工的描寫，正如同其他“農民工”題材的小說一樣，真正成為我們認識這個時代的一面鏡子。在欲望的淵藪中，鄉下人的淳樸、善良，正在遭受前所未有的踐踏，他們成為新一代的“被損害與被侮辱”的人。他們既感到了對這個城市和城市人邏輯的不適，但卻無力做出徹底的改變，于是最終的結局往往只有“悲慘”二字。

萬麗（《女同志》）。文學對于中國官場的描寫歷時已久，從古至今，皆不乏優秀的作品和典型的人物形象。范小青的《女同志》，卻將官場的形態和女人的氣質做了完美的結合，寫的雖是官場的斗爭和爾虞我詐，但卻不缺少生活的質感和人性的溫暖。所以，范小青筆下的萬麗，“她是一個小人物，沒有經歷過大的官場風暴；她沒有政治背景，很少攀龍附鳳；她有理想，所以一直不曾失去對權力的警惕；她看重感情，所以常常心疼和流淚……這是一個復雜的人?！雹拊诜缎∏嗟墓P下，“小女人”的天性是對意識形態化的“同志”的消解，而這種消解并不是出于一種女權主義對男權政治的敵意，只不過是從人性的角度講述政治視野中那“無法被消滅的溫暖和堅忍”。波伏瓦在談到女性在當代社會的處境時指出，“經濟上擺脫了男人的女人，在道德、社會、心理狀況中并沒有達到與男人一模一樣的處境。她從事和投入職業的方式，取決于她的生活的整體形式所構成的背景。然而，當她開始成人生活時，她身后并沒有和男孩子一樣的過去；她沒有受到社會的同等看待；世界對她呈現出不同的前景。成為一個女人的事實，今日對一個自主的人提出了特殊的問題?！雹叨芭苏窃谶@痛苦的處境中投入了職業生涯，她們仍然受到女性身份傳統上帶來的負擔的奴役。客觀形勢對她依然是不利的。一個新來者想在敵對的或者至少是不信任他的社會中開辟道路，總是很困難的?！雹辔蚁?，“女同志”這個具有時代意味的概念和形象，必然有利于我們重新認識女性心理和官場的復雜形態在當下的特殊“困境”。

萬泉和（《赤腳醫生萬泉和》）。洪子誠說，“對于生活現象，不僅看到它是‘現實的，而且它也存在于‘過去，也有它的未來；不僅從社會的角度去把握，而且從人生的角度去把握。這樣，作家就不僅擁有觀察生活的政治的、階級的、經濟的傳統眼光，并在這方面繼續開掘深化，而且獲得了過去所缺乏的道德的、歷史的和人生的眼光，使創作的主題，出現多元的現象，作品也具有當代文學以前較少出現的強烈的歷史感和人生感?！雹嵩凇冻嗄_醫生萬泉和》中，盡管作者一直在試圖隱卻時代背景，但是依托于空間不斷變化的“后窯大隊第二生產隊”，其實依然為我們提供了歷史在時間脈絡上順延和前行的全面圖景。正如有評論家所指出的：“從一種象征的層面上說，范小青對于后窯村近半個世紀以來鄉親們罹患的種種疾病的描寫，完全可以被理解為是對以農民為代表的中國國民普遍的思想、精神乃至于基本人性方面疾患的一種書寫與表達。”⑩萬泉和，一位極其普通的赤腳醫生，卻被作者賦予了廣闊的現實意義和歷史思索，他的種種舉止讀來覺得荒唐、不可思議，讀罷卻讓人生發出無限的蒼涼和不盡的感嘆。這樣一個形象，我想應該是能夠在中國當代文學史的人物形象長廊中留有一席之地的。透過這樣一個人物，我們不僅僅窺視到了農村醫療狀況的歷史和現實，而且撥云見日般看見了人性在歷史和現實折射下的既單一又復雜。萬泉和是愚笨的，但又是可愛的，是鄉土的，但也是現代的，且看小說結尾的幾段描寫：

我狼狽不堪地逃回家的時候，看到我爹坐在門前曬太陽，那一瞬間，我被我爹的平靜的目光打動了，我長長地吐出一口氣，挨著我爹坐下來。我的魂也回來了。我真沒有出息，現在村子里的人都不守在家里了，外出的外出，進城的進城，開店的，開車的，反正干什么的都有，我卻回來了，和我爹一起，呆呆地守望著村前的這條路。

坐在我家的院子里，可以守望我們村通往外面世界的這條路。

我和我爹一起守望著村口的大路。

這條路就是許多年來許多人來了又走走了又來的路。11

在失魂落魄的歷史和當下，萬泉和卻找到了自己的“魂”，這是多么強烈的內心訴求，是有著禪一樣境界的高蹈，更是一種生命的頑強姿態。

香火（《香火》）。“香火”這個稱謂的復雜性，決定了這必然是一個值得讓人認真回味的小說形象。在小說的敘事中，作為一種職業和家族傳承的“香火”已經暗合在“香火”這個人物形象中，他承擔起了敘事的重任，并負載著歷史的駁雜意味和人性生死的重量。范小青說，“如果撇開最后因為寫作手法帶來的各種異議，我寫香火的本意，是想寫一種敬畏之心的當下的社會太缺少敬畏，有人殺一個人比殺一只雞還無所謂我們太需要敬畏，對生活，對人生，對生命，對許許多多的東西和一切的東西都應該是敬畏的小說最后的走向可能與初衷有所偏差，但敬畏之心的想法仍然存在，一個百無禁忌的香火，最后他有了敬畏之心。”12在一個信仰全無，精神價值全面崩塌的時代，《香火》的書寫有著強烈的歷史意味和現實考量，而“香火”這樣一個人物形象真正應該引起我們的自我深思和反省。

加洛蒂在《論無邊的現實主義》一書中講道：“對于一個既定時代里的人和世界的關系，一部作品也許是很不完整，甚至是極為主觀的見證，而這個見證卻可能是真實而偉大的?！?3范小青對大時代的最深切的體驗和感觸，在她的作品中得到了較為切身的表達和流露，而這“主觀的見證”，正是一個作家內在思想的深刻之處，她對于這個時代的認識和思考，終將為我們認識這個時代提供一些感性的資料，而這些看起來不起眼的“小人物”或許正構成對這個時代最積極、最無形的一種影響和塑造。當然，“典型人物既是一個人，又代表了一批人。生動、具體、個性獨特——僅僅考察文學人物的這些特征遠遠不夠，重要的是，這些特征為一批人的抽象綜合。”14我們以期在這些小人物身上發現那永恒的人性光輝。

新世紀以來的十多年時間，對于浩茫的文學史來說，不過是短短的一瞥，但對于一個作家來說，卻是極為寶貴的生命歷程，而我愿意把這十多年的時間看做是范小青寫作的“黃金時代”，在這段時間里，她以自己的勤奮和努力，不僅為我們奉獻了一大批優秀的中短篇及長篇小說，而且為我們這個時代塑造了許多極為有特點又十分“會意”的人物形象。通過對這些形象的挖掘和認識，我們既看到了一個作家在小說藝術上的不懈追求和探索，也認識到了一位有情懷的作家對于現實、人生、歷史的洞察和體悟。她的寫作既是傳統的，又是現代的；既是現實的，又是魔幻的，既有為我們能夠極易感悟到的精神和意義，也有我們還沒有探尋到的思想和價值。范小青說：“我寫作的文化背景是傳統文化和現代文化交織的一張網，我既生活在一個傳統文化積淀深厚的古城，又習慣現代意識的思維。在現代的寫作中，信息壓力很大，但這就是信息時代，你想躲也躲不過各種各樣的信息，生活中的事情超出想象時，只能讓我感嘆生活的了不起。所以我所理解的生活和文學的關系，就是寫作者要敏感、用心、藝術地學習生活、了解生活、感悟生活，才可能有文學。同時，作家還應該堅持自己的精神立場，而我的精神立場，則在我的小說中體現出來?！?5我想，我們對于范小青小說中的精神立場的判斷和探究，或許正如她對于創作的孜孜以求一樣，還有很長的一段路要走。

【注釋】

①許紀霖：《大時代中的知識人》，中華書局2012年版，第126頁。

②[俄]車爾尼雪夫斯基：《藝術與現實的審美關系》，周揚譯，人民文學出版社1979年版，第84頁。

③[德]尼采：《人性的，太人性的》，楊恒達譯，中國人民大學出版社2005年版，第531頁。

④范小青：《于老師的戀愛時代》，春風文藝出版社2001年版，第171頁。

⑤[俄]車爾尼雪夫斯基：《藝術與現實的審美關系》，周揚譯，人民文學出版社1979年版，第86頁。

⑥謝有順：《比權力更廣大的是人心——我讀范小青的〈女同志〉》，《當代作家評論》2005年06期。

⑦[法]波伏瓦：《第二性2》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第545頁。

⑧[法]波伏瓦：《第二性2》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第561頁。

⑨洪子誠：《當代中國文學的藝術問題》，北京大學出版社2010年版，第294頁。

⑩王春林：《鄉村書寫中的人性之旅——新世紀長篇小說創作的一種趨向分析》，《中國現代文學論叢》第四卷第2期，上海人民出版社2010年版，第28頁。

11范小青：《赤腳醫生萬泉和》，人民文學出版社2007年版，第378頁。

12范小青：《關于〈香火〉》，《揚子江評論》2012年01期。

13[法]羅杰·加洛蒂：《論無邊的現實主義》，吳岳添譯，百花文藝出版社2008年版，第172—173頁。

14南帆：《現實主義、結構的轉換和歷史寓言》，《中國現代文學論叢》第四卷第1期，上海人民出版社2010年版，第28頁。

15范小青：《關于成長和寫作》，《小說評論》2010年05期。