亨利·米修與中國

曹文剛

(淮北師范大學 外國語學院， 安徽 淮北 235000)

亨利·米修與中國

曹文剛

(淮北師范大學 外國語學院， 安徽 淮北 235000)

亨利·米修與西方文化傳統格格不入，在精神探索中與中國智慧攜手，將他所接觸的中國人和中國風物置于情感的、心理的、文化的、哲學的多種層面上，以西方作為參照，在他的眼里，普普通通的中國人的生存方式和行為方式，都表現為一種智慧。中國繪畫與詩，與書法同道、同源，密不可分，這三者之間內在的和諧關系，歸根結底就是與宇宙、自然的和諧關系。中國的繪畫、書法、戲劇重表現而非再現，重神似會意而非描形摹狀。中國戲曲的虛化對米修的藝術創作產生了重要影響。詩人趨虛向道，走進道家智慧。道家思想使詩人獲得一種新的關照、新的眼光、新的語言。道家思想給予了他某種務虛智慧，使他的詩歌創作悖逆西方傳統，展現出一種新的氣象。

米修；中國戲曲；道家；線性；虛；表現

亨利·米修(1899—1985年)這位被稱為“接受過各種影響”，反過來也“發生過決定性的影響”的當代“最重要的法國詩人”[1]，奇特近乎怪異，撲朔迷離，變化莫測，難以捉摸，拒不納入通常的文學傳統，具有濃厚的現代派色彩，但又很難劃入現代派的任一流派。他不倦地叩問生命，不懈地追求生命方式，處于一種永遠的探索、懷疑、尋覓之中；他與西方文化格格不入，在精神探索中與東方智慧攜手；他與中國的文化關聯在其創作中占有舉足輕重的地位。

一、米修眼中的中國人

米修20世紀30年代的中國之旅中，對中國和中國人有較多的接觸和深入的觀察。中國是他心儀已久的國度，他對中國思維言語方式、文化個性和精神特征進行了觀照，以文化學、詩學、人類學的目光來審視中國和中國人。“中國人生來心靈手巧。凡能在擺擺弄弄中發明的，中國人都發明了。……中國人是天生的能工巧匠，有著小提琴家的手指，不巧便做不成中國人。”[2]聰明智慧，心靈手巧，這是中國人留給米修的最初印象。在他的眼里，普普通通的中國人的生存方式和行為方式，都表現為一種智慧。中國人謙恭、節制、平和、自然，這也給詩人留下了深刻印象。“中國人有簡樸自約的傳統。在哲學上，在生活上，他們尋求處于生命的根底層次。幸福的時候不過分自滿；災難的時候也能承擔得起。”[3]米修將他所接觸的中國人和中國風物置于情感的、心理的、文化的、哲學的多種層面上，以西方作為參照，進行“顛覆性”的、全方位的審視，與前輩作家相比更為真實、直接、全面。

他以詩學的目光看中國，贊美中國智慧、中國文化，雖然帶有理想化的色彩，但保持著冷靜、客觀，不盲從。他對中國人的觀察與分析是比較到位的，提出的批評和忠告，也顯示了詩人的科學精神和諍友的態度。對于中國人的過分熱衷模仿，米修大聲疾呼：“這是一大障礙，應該從中擺脫出來”。“因為一個不講個性不主創新的民族是沒有前途的。”[4](P45)由此可見他的中國情懷和洞察力。

20世紀60年代中期，中國爆發了“文化大革命”，許多法國文人稱贊這場革命，米修卻感到這是一場災難，他為此而痛心疾首。印度和中國是他向往的理想國，代表了人類文明的發展方向，在他心目中，這兩個國家會走上與西方模式完全不同的發展道路，復興古老文化，成為富強和諧的國家。然而，歷史的進程沒有讓他夢想成真：“他憎惡的日本一躍成為世界強國，他心儀的中國卻大大落伍。“‘文化大革命’又使燦爛的古文明遭到致命的破壞。”[4](P47)盡管米修的東方尋夢受到如此的挫折，但他仍對中國懷有特殊的感情，對中國仍滿懷信心。

二、米修眼中的中國藝術

在米修眼中，“中國的繪畫、戲劇，尤其是文字，表現著一種極端的節制，一種內在的空凹，一種我所說的不露聲色。”“歌是節制的，一陣微風，一陣鳥語。”中國音樂“更具寧靜平和的韻味”，等等[5](P360-365)。中國藝術的總體特征是平衡和諧、自然節制，中國的繪畫、書法、戲劇重表現而非再現，重神似會意而非描形摹狀，這與中國人的文化智慧和行為方式的表現方式是合拍的。

米修對中國戲曲情有獨鐘，對京劇大師梅蘭芳爐火純青、出神入化的表演藝術，他大加贊賞：“沒聽到梅蘭芳唱戲的人，不知道什么是溫柔，那撕心的溫柔、令人銷魂的溫柔，也不知道什么是眼淚的滋味，什么是優雅細膩的痛苦。”[5](P385)從其作品記述可以看出，在中國期間，他親身感受到了戲曲是中國人生活中不可或缺的一部分。他自己也成了戲迷，看過多部中國京戲，切身體察到了中國戲曲全然不同于西方悲劇的獨特魅力和特征。這種獨特的魅力主要表現在各種藝術形式諸如詩、歌、曲、舞同臺展示，熔于一爐，舞臺表現虛實相生，重象征、寫意。他欣賞這種含蓄、涵虛的美學品格。雖然聽不懂漢語，但他對中國戲曲精到準確的把握讓人驚訝其對藝術的敏感。他認為，中國戲曲呈線性，在時空上較自由，中國人具有象征的才能，擅長將事物濃縮為所指物。比如：“表現戰斗場面，他不寫戰斗，甚至也不去模擬，而是示意，他感興趣的只是暗示，戰斗本身在他看來顯得粗俗。而這種富有意義的暗示是確立在虛擬基點上的，一般歐洲人看不懂。”[5](P363)中國戲曲這種“王顧左右而言他”的虛擬、含蓄與西方戲劇的寫實模擬大異其趣，不能不讓米修對中國戲曲叫好：“惟有中國戲是面對精神的戲。只有中國人才知道什么是戲劇表演。”[5](P379)詩人發現，中國戲曲唱、做、念、打并重，程式化虛擬表演所造就的一詠三嘆的藝術美，所形成的自然、和諧的文化品位，表現了中國人的智慧，它契合了詩人的美學追求，即抓住神韻，抽象地抹去繁瑣與猙獰。中國戲曲的虛實相生與西方戲劇直接、逼真地再現生活有本質區別，西方戲劇源于“摹仿說”，是再現性的，傾向于寫實，而中國戲曲是表現性的。中國戲曲的虛化對米修的藝術創作產生了重要影響，他將中國戲曲的精神融入自己的創作之中。

一般的歐洲人對中國音樂持否定態度，米修正相反，卻喜歡聽中國音樂。他指出,中國音樂“最具寧靜平和的韻味，既非沉酣，也非緩慢，平和而無火藥味，沒有咄咄逼人的架勢和支配他人的愿望，甚至也無揪心的痛苦，只有溫情”[5](P361)。在他看來，中國音樂優美、悅耳、歡快，富有人情味，通俗易懂，可以凈化人的心靈。詩人兼畫家的米修不喜歡西方的油畫，對中國的水墨畫非常感興趣，他還親自作中國畫，進行中西融通的藝術實踐。他抓住了中國畫的內在特征，那就是線條的運用，表現事物的線性。他還進一步研讀中國畫論如《芥子園畫傳》，不斷思考探索，寫出了《運動》《線的歷險》《線》《墨之戲》等詩文，進一步闡釋線條在中國繪畫中的意義和獨特的審美價值，挖掘中國畫內在的文化精神。米修與旅法中國畫家趙無極過從甚密，經常在一起切磋，對中國畫的線性特質，有了更深刻的理解。中國繪畫與詩，與書法同道、同源，密不可分，這三者之間內在的和諧關系，歸根結底就是與宇宙、自然的和諧關系，與天、地、人同源、同道。米修對此深有領悟。他認識到書法與繪畫表達方式本質相通，都是表現而不是再現自然的深意，傳遞生命的律動。

三、米修與道家思想

在米修看來，中國人的宗教觀念比較薄弱，但中國思想卻博大精深，深深植根于中國人的靈魂深處。他對中國的儒、釋、道思想都很熟悉，在游記中有不少記述。他不斷引述《論語》中孔子的語錄，指出孔子的思想和學說在中國人的生活中居于主導地位，佛教在中國已被同化，走向了世俗化、人性化。道家無為而為、順乎自然、以柔克剛的思想給米修以全新的感受。他認同道家思想，折服深不可測的“道”之智慧，對老子仰慕已久，反復閱讀《道德經》，從中獲得了某種和諧與安寧。在東方之旅的生命探索、藝術探索之中，詩人趨虛向道，走進道家智慧，這是米修不同于其他西方作家的獨特生命歷程。

米修對虛的覺識，便是對生命的覺識，他的向虛的生命取向和藝術取向，是他擺脫西方文明奔向東方智慧的一種努力。道家思想使詩人獲得一種新的關照、新的眼光、新的語言。1934年，米修發表了明顯受道家影響的詩作《趨于平靜》。在這首詩中，他借用了《道德經》中的一些觀點，如：“足不出戶，便知天下事”，并對“虛”(道)做出了與西方文化傳統相反的解釋。在道家那里，“虛”(道)是最高境界，既是“無”，也通“有”，既是“無狀之狀，無物之象”(《道德經》十四章)，又“其中有物，惚兮恍兮”(《道德經》二十一章)。在他的這首詩里，“虛”(道)乃：“無水，但并非無浪，是一望無際的海”，是“無風之風”，“無纖維素而超拔的樹”[11]。這種對“虛”的新的解釋突破了西方二元對立的思維模式，已開始具有道家智慧的向度。在道家那兒，米修發現了自己，找到了把自己從西方文明中拯救出來的路徑，道家思想給予了他某種務虛智慧，使他的詩歌創作悖逆西方傳統，展現出一種新的氣象。

當然，作為一名西方詩人的米修距離真正的道家還有一定的距離，在追蹤道家、趨虛向道的過程中，他與道家有一些差異，有違于東方精神。道家追求“天人合一”，物我渾然一體，米修則以務虛來去繁、化實，是對西方文明的反撥，物我分離，沒有到達道家物我合一的境界。道家注重模糊，米修卻表現了科學求實的精神。中國人行文講究“不著一字，盡得風流”，米修卻注重細密周全。不難看出，米修所謂的道境只是南橘北枳，這也是他的獨特之處，在西方文化的語境下借鑒東方智慧，在中西文化的嫁接中形成了他的獨樹一幟、別具一格。

[1] 程抱一 ．法國當代詩人亨利·米修[J]. 外國文學研究,1982(4).

[2] 亨利·米修.一個野蠻人在中國當代外國文學[J]. 劉陽，譯．2001(2).

[3] 程抱一 ．和米修晤談記[J]. 外國文學研究,1982(6).

[4] 杜青鋼 ．米修與中國文化[M]. 北京：社會科學文獻出版社，2000.

[5] 米修．米修全集(第一卷)[M]．巴黎：加利馬出版社，1998.

[6] 劉陽．米修作品中的道家投影[J].解放軍外語學院學報，2000(5).

(責任編輯：王菊芹)

HenriMichuauxandChina

CAO Wen-gang

(CollegeofForeignLanguages,HuaibeiNormalUniversity,Huaibei235000,China)

Henri Michuaux disagreed with the Western culture tradition and he loved Chinese culture. He thought behavior styles of common Chinese life as a kind of wisdom. Chinese painting, calligraphy, poetry are closely related to each other and their innate harmonious relationship is the relationship with universe and nature. Chinese painting, calligraphy, opera emphasize expression rather than representation, and stress resemblance in spirit rather than similarity in form. Chinese Taoism gave him enlightenment and made his poems violate the Western tradition.

Henri; Chinese opera; Taoism; enlightment

2014-10-21

2014年度安徽省高校人文社會科學研究重點項目《生態語言學視閾下的“譯語”語言研究》(SK2014A373)

曹文剛(1971—)，男，安徽六安人，淮北師范大學外國語學院講師，碩士，研究方向為比較文學、翻譯研究。

I106

： A

： 1008—4444(2014)06—0135—03