道不了的歉見不了的人

□李憶鋒

工薪日子

道不了的歉見不了的人

The Sorry You Can’t Say and the Person You Can’t See

□李憶鋒

那些事那些人

說與不說想與不想全在心里

臨終愿望

老何生病了，病得還急還重。醫(yī)生下了病危通知書，告訴家屬準(zhǔn)備后事。

看家人的臉色就知道大事不好，活不了太長(zhǎng)時(shí)間。離世之前，該托付的托付，該交代的交代，不留后患。交代完了，老何仍舊心事重重。

病房里沒外人，老何把愛人寧玉潔叫到跟前，支吾地說：“我……想見她一面。”

“你說啥？”病到晚期，器官功能減退，老何說話不利落，發(fā)音不清晰，所以，寧玉潔追問一句。

老何重復(fù)一遍：“見她一面。”

不用點(diǎn)名道姓，寧玉潔一下子就知道那個(gè)“她”是誰。

寧玉潔的正常反應(yīng)或是怒氣沖沖，或是嚴(yán)厲拒絕，或是諷刺挖苦：你看你，胳膊腿都不好使了，居然還動(dòng)這樣的歪腦子。而真實(shí)的情景是，寧玉潔的反應(yīng)比憤怒、拒絕、諷刺還激烈。她瞳孔變大，呼吸加快，張著嘴看著老何說不出話來。

至于這樣夸張嗎？看寧玉潔這般緊張，老何心里不悅。“我知道，這種要求對(duì)你不公平。但是,反正我也活不了幾天了，你就答應(yīng)我的請(qǐng)求吧。”寧玉潔沒吱聲。

“見與不見，主動(dòng)權(quán)在你，你決定。”老何讓了一步。沉默了一會(huì)兒，寧玉潔給了答復(fù)，是讓老何失望的答案:“還是不見吧。”

“不是我不原諒你，也不是我自私，我是替你著想——見了面，你一激動(dòng)了，血壓上去了，心跳加速了，那不就……”寧玉潔沒說“死”那個(gè)字，但彼此都明白那個(gè)結(jié)果。

老何說：“所以，你就滿足一個(gè)死人的愿望吧。你別多心。和她見一面，我是想……道歉。我傷害她了。”“你傷害她了？你咋不說，你還傷害我了呢！你咋不給我道歉？”寧玉潔語速加快，語氣尖刻。

老何閉嘴，也閉上眼睛。病房窒息一樣的安靜。

寧玉潔走出病房，估計(jì)是平復(fù)激動(dòng)情緒去了。過了一會(huì)兒，她回到病房，對(duì)老何說：“那就見吧。”老何睜開眼睛：“你同意了？那你這就打電話約她。”寧玉潔說：“咱可說好了，約是約，你得跟我保證，你不能太激動(dòng)。”老何點(diǎn)頭：“不激動(dòng)不激動(dòng)。”寧玉潔攥著手機(jī)：“你說號(hào)，我撥。”老何不加思考，十分流利地報(bào)出11位數(shù)的手機(jī)號(hào)。

時(shí)至今日，老何還嫻熟地記著這個(gè)電話號(hào)，寧玉潔心揪揪地疼了一下，手上卻還是有條不紊地按著鍵盤。

“嘟——”聲響了幾次，通了。寧玉潔對(duì)著話筒沉穩(wěn)地說：“你好，請(qǐng)問是小方嗎？我是寧玉潔，老何的愛人。你等一下啊，老何跟你說話。”老何接過手機(jī)，緊張的聲音有些顫抖。“是我，我生病了，住院了。”

對(duì)方的聲音很平淡，沒有太多的感情色彩：“哦，那你多保重，我出差回來去看你。”

“好、好。”老何露出一絲笑意，住院以來難得的一絲笑意。

寧玉潔迅速把電話拿過來，迅速關(guān)機(jī)。

難言往事

打完這個(gè)重要電話的第六天，老何就走了，沒等到和小方病房探視深情相見的那一刻。彌留的幾天里，老何時(shí)常處于昏迷狀態(tài)。神志清醒時(shí)，他不止一次地問，她來沒？

老何走得很安詳。緊鎖了大半生的眉頭舒展開，額頭變得光滑平坦；雙頰深溝一樣的皺紋散開來，臉色就不那么晦暗了，整個(gè)面孔比生前的時(shí)候受看多了。死亡果真是一件快樂的事，最起碼，生病的當(dāng)事者再也感覺不到疼痛了。

老何走前還有一段插曲，就是那天晚上，眼看著人就不行了，可無論如何，老何不肯咽下最后那口氣。殘留的氣息像墳地里的鬼火，忽明忽暗，硬撐著那條游絲一樣的魂魄。旁人說：他這是等人呢，等親人來全乎了他才死心塌地走。

寧玉潔自語：還等什么親人？該來的都來了，最親的兒子就在身邊，甚至還帶上八字沒一撇的女朋友露一面，為的是讓老何安心地咽氣。沒什么近人了，他還等誰？

旁人說：再不就是他還有惦記的事沒落實(shí)。寧玉潔猛然想起一件事，一個(gè)東西。她趕緊讓兒子開車回家，取來一個(gè)檔案袋。

老何昏昏迷迷地躺在床上。寧玉潔靠近他耳邊說：“她來看你了。”老何嗓子眼發(fā)出不清楚的聲音：“來了？”

“來了，下午來的，你正睡著，沒忍心叫醒你。”寧玉潔把一沓厚厚的裝訂整齊的稿紙，在老何眼前晃。老何死魚一樣的眼球動(dòng)了一下，只掃了一眼，隨即閉上眼睛：“她原諒我了。”

老何走了，寧玉潔流了很多眼淚。老何臨走的前幾天，在一段回光返照的時(shí)間里，也跟寧玉潔說了很多真誠的話：“別生我的氣，我這樣牽掛她，不全是因?yàn)閻郏饕乔妇巍！?/p>

“歉疚啥？”

是呀，歉疚啥？跟自己妻子都沒內(nèi)疚，反倒對(duì)另外一個(gè)女人這樣深刻地愧疚。“她是個(gè)好女人，獨(dú)立，剛烈，工作能力強(qiáng)，性格很開朗，比一般的男同志都豁達(dá)，這些特征很吸引我。”

天底下好女人多去了，但不能都娶家來呀。寧玉潔心說。

“她做人有自尊，有人格，給我的感覺很新鮮，我們很談得來……我倆的事剛開始，就被你發(fā)現(xiàn)了，你無休止地嘮叨，譴責(zé)，耍賴，我當(dāng)時(shí)情緒很壞，加上政府機(jī)關(guān)對(duì)升職要求很嚴(yán)，不許有生活作風(fēng)方面的污點(diǎn)，我就想把這件事一下子了斷。所以，給她發(fā)了斷交的短信。發(fā)完之后我很后悔，短信上的話說重了，很無情，很無理，也很無聊。按了發(fā)送鍵之后，有些后悔，但已經(jīng)來不及了。”

寧玉潔面無表情地問：“那條無情的短信咋寫的？”老何回憶著：“好像很多，記不全了，有一句是，我已經(jīng)夠鬧心了，你別再煩我了；還有，不要再聯(lián)系我。”“這也沒啥呀。”寧玉潔好像不以為然。

“唉，怎么說呢，和她交往最開始是我主動(dòng)的。一開始請(qǐng)人家吃飯、喝茶，人家都很客氣地拒絕，我還表揚(yáng)人家抵抗能力強(qiáng)。后來人家總算給我面子，陪我……消遣，可是，突然結(jié)束這段情感，也是我提出來的……可我，卻把責(zé)任推到了人家頭上……記得最后一句是，拜托你，到此為止，我們倆誰都輸不起。”

寧玉潔有些不忿：“其實(shí)輸不起的是你。你是相當(dāng)一級(jí)官員，而且還要繼續(xù)往上走。”

“可不是嗎。想到官職，想到這個(gè)家，我沒心情和她交往了，這是我的責(zé)任。可給她的短信，卻把人家說的——挺低賤的……”

“是過分。”

“過了一段時(shí)間，給她打過兩次電話，人家都沒接。我們?cè)僖矝]聯(lián)系過，但那條不講理的短信，一直是我的一塊心病，總想向她解釋一下。歉疚要是不懺悔，傷害要是不彌補(bǔ)，一個(gè)人心里有愧，那能走好嗎？”

寧玉潔明白了，讓老何這樣耿耿于懷的是愧疚，一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的愧疚。寧玉潔認(rèn)真地說：“老何，你還算是個(gè)好人。”

最后一夜，看著老何遲遲咽不下最后那口氣，寧玉潔就想到了“愧疚”這個(gè)過結(jié)，她急忙回家，取來那個(gè)有故事的資料本。

看到那個(gè)特殊的物件，老何總算相信，小方來醫(yī)院了，由此推斷她原諒他了，他可以釋懷了。床頭心電監(jiān)護(hù)儀的曲線，緩緩變成一條直線，四周平靜下來。

死去的真相

七天燒七。寧玉潔來墓地祭掃。墓碑前，她哭了：“老何，我對(duì)不起你，跟你撒謊了。我打給她的那個(gè)電話，不是她接的，是我讓我的一個(gè)女同學(xué)接的，只說兩句話，能把你蒙騙過去，再一個(gè)你病得很重，聽不出別人聲音。我拿給你看的那本資料，不是她送到醫(yī)院的，是我自己從家取來的。我這樣做，不是我自私，要阻止你們見最后一面，而是你見不到她了——小方走在你前面了。”

半年前的一天，寧玉潔接到小方電話，說她在省醫(yī)院住院，想見一面。

在老何和小方有關(guān)聯(lián)的階段，兩個(gè)女人就曾經(jīng)見面,商討如何處理這種復(fù)雜感情,談得還算融洽，小方?jīng)Q定退出。

寧玉潔趕去醫(yī)院和小方見面。看上去虛弱憔悴的小方拿出一個(gè)檔案袋遞給寧玉潔，直奔主題：我很快就離開這個(gè)城市，不再回來。這個(gè)東西麻煩你交給老何，是老何一部學(xué)術(shù)著作的手稿。那時(shí)老何不會(huì)電腦打字，我?guī)退咽指遢斎腚娔X。這上面有我修改的筆跡和……注解。我和老何在一個(gè)系統(tǒng)工作，他在機(jī)關(guān)，我在基層。跟別的同志相比，我倆更能談得來。他對(duì)我很關(guān)心，在各方面給我很多幫助，我也挺感謝他的。那天夜里，他給我發(fā)短信，沒明說，但我一眼就明白啥意思，我立刻刪除手機(jī)里精心保存的他以前的短信，那些讓我心情舒暢、心跳加快的美妙短信，最后刪掉了他的電話號(hào)。

小方平復(fù)一下情緒繼續(xù)說：“他說，他的短信被家人發(fā)現(xiàn)了，已經(jīng)夠鬧心，不讓我再煩他，拜托我到此為止……在‘勿回信’后面跟著三個(gè)重重的感嘆號(hào)……我覺得，一個(gè)男同志處理感情的做法，哪怕讓我恨你，也別讓我鄙視你。在這一點(diǎn)上他很虛偽，讓人瞧不上。我不是沒自尊的人。我做人有原則，不會(huì)利用誰，也不想被別人瞧不起。我很快辦了調(diào)轉(zhuǎn)，到別的系統(tǒng)工作。這手稿我本來可以親自還給老何，但不想破壞那個(gè)承諾，就沒聯(lián)系他。”

“什么承諾？”寧玉潔不解。

“不再和他有任何聯(lián)系。”說完這些話，小方疲倦地閉上眼睛，沒再說話。出了醫(yī)院大門，寧玉潔急迫地打開檔案袋，拿出手稿翻看。

厚厚的一沓稿紙，滿篇是老何的字，硬朗飄逸。偶爾一行字間用紅筆勾出一個(gè)修改提示，或是幾個(gè)字，或是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，是女性的字體，娟秀嫵媚。估計(jì)是小方寫的。細(xì)看旁注的小字，字體甜美，筆畫含情，字里行間流露出寫字人心底的情感。

回到家里，背著老何，寧玉潔把檔案袋裝進(jìn)包裝盒里，放在衣柜最底層。

過了幾天，寧玉潔帶著水果再去醫(yī)院探看，卻發(fā)現(xiàn)病床換了人。病友說“這床的女人……走了。”那人把“走”的音放重些，寧玉潔聽出這個(gè)“走”的特殊意義。漢語里的“走”字，在特定語境中，是“死”的文明表述——這個(gè)女人知道自己很快離世，在臨死前，把這份手稿交給寧玉潔。

情為何物

小方走后半年，剛剛退居二線的老何生病住院。接下來，就發(fā)生故事一開始的那段，老何知道自己將不久于人世，提出要見小方一面，這讓寧玉潔一陣心慌。

表面上是不愿意倆舊情人見面，實(shí)則是怕真相大白，會(huì)對(duì)老何刺激太大。

當(dāng)然，寧玉潔可以以自己心胸狹隘為藉口，不讓他們見面，但這么做好嗎？老何是將死之人，什么要求應(yīng)該盡量滿足，讓他心滿意足告別世界。關(guān)鍵時(shí)刻，寧玉潔心底里的善占了上風(fēng)，她決定導(dǎo)演一個(gè)善意的謊言劇，騙老何心安。

寧玉潔要自己的女同學(xué)冒充小方接聽電話。充滿期待的老何流利地背出小方的電話號(hào)碼，寧玉潔一下一下按鍵，按的卻是女同學(xué)的手機(jī)號(hào)。老何再提起和小方見面，寧玉潔就說人家出差未歸，讓他耐心等待。寧玉潔從醫(yī)生那里得知，老何活不了十天半個(gè)月，再拖幾天演出就可以拉上大幕結(jié)束了。

老何離世的最后時(shí)刻還怎樣騙？寧玉潔想起那份手稿。她用手稿欺騙老何，說小方來過，并且原諒了他。老何這才打開心結(jié)，大踏步地走向西方極樂世界。這出戲演得，累心。

墓碑前，寧玉潔嚶嚶地哭了，哭得很委屈：老何，我這樣做，不是欺騙，是善意的謊言。這樣做，談不上大度，也不是豁達(dá)，是不較勁，活人不和死人較勁……

至于那份手稿，沒和老何一起下葬。雖然它很珍貴，但不是他一生中最重要的內(nèi)容，沒必要同葬。

回到家，倦意很濃。寧玉潔靠在客廳的沙發(fā)上，邊看電視邊休息。電視里，“斜上方四十五角”歌手（兒子給下的定義）費(fèi)玉清在唱歌，唱那首《梅花三弄》。“問世間情為何物，直教人生死相許……”寧玉潔迷迷糊糊地想，年輕的時(shí)候也聽這歌，是姜育恒唱的，比費(fèi)玉清唱的多了一份滄桑感。

“問世間情為何物，直教人生死相許……”聽著老歌，寧玉潔淺淺入睡……

責(zé)編／王深

ws@lnddgr.cn