在歷史敘事中彰顯生命意識
——試論《紅高粱》與《天堂蒜薹之歌》中的人性描寫

于子月

(吉林大學 文學院，吉林 長春 130012)

在歷史敘事中彰顯生命意識
——試論《紅高粱》與《天堂蒜薹之歌》中的人性描寫

于子月

(吉林大學 文學院，吉林 長春 130012)

莫言在寫作中十分注重對生命感覺的描寫。他的作品以顯性的方式呈現人對歷史的感悟，以隱性的方式書寫歷史對人物的評價。在人物與歷史之間，歷史只是一個被淡化了的時間背景，人對生命的感覺才是莫言創作的核心與關鍵。

生命感覺；歷史書寫；《紅高粱》；《天堂蒜薹之歌》

人對生命的體驗以及生命賦予人的感覺都是莫言寫作的重要部分。莫言對生命意識的描寫直觀而犀利，在感官、心靈上都能給人以極大的震撼。然而，在這些生命感覺的背后，蘊含著的是作者對歷史的觀察與思考，他嘗試通過對個體生命意識的書寫將被宏大歷史敘事遮蔽的部分揭示出來。《紅高粱》通過“我爺爺”余占鰲和“我奶奶”戴鳳蓮的故事講述了一個抗戰期間的民間英雄傳奇，在一定程度上表現了某種家國意識、民族意識，但這并不是小說的全部所指。作品將筆觸伸向遙遠的過去，以超越文明的視角展露并贊美了一種暴力的、野性的、不羈的生命強力。《紅高粱》有兩條故事線索：一是余占鰲組織鄉野武裝伏擊日本汽車隊，二是余占鰲和戴鳳蓮的愛情故事。前者逾越了戰爭的政治目的，是單純為生之自由而進行的反抗；后者則包含了野性的、激情的愛欲。二者纏繞交織，展現了異于尋常的民間野性之美。1987年，莫言開始寫作《天堂蒜薹之歌》。與《紅高粱》相比，這部作品將筆觸從遙遠的過去拉回到作者所處的現代社會，紀實性較強，但也沒有削弱人的主體地位，作品令人印象深刻之處依然是對人的生命意識的呈現。

一、對生命感覺本身的書寫

無論是《紅高粱》還是《天堂蒜薹之歌》，都似乎與歷史有著密切的關聯：《紅高粱》將故事放置在抗日戰爭的大背景中，《天堂蒜薹之歌》則置身于改革開放之初的社會環境中。然而，歷史語境實際上只承擔著故事講述的背景作用，莫言真正在意的是那隱含在歷史幕布后的生命意識。在他的小說中，人物和歷史形成了一種獨特的關系，突出地體現在兩個層面：莫言善于寫生命感覺的本身，這種生命感覺是脫離歷史規范的，是無法用歷史的準則來衡量其是非的；寫到與歷史相關的生命感覺時，人物對歷史的體味是顯性的，歷史對人物的評斷是隱性的。作者不再將歷史作為評斷人物的標準，而是反其道行之，將人物的生命體驗作為評斷歷史的標準之一。如《紅高粱》的一條敘事線索：戴鳳蓮出嫁時，余占鰲是她的轎夫，余占鰲試圖調戲戴鳳蓮，并在她回門時將她劫進高粱地里。事實上，性愛自由是莫言在多部小說中反復書寫的，這成為莫言筆下人物對生命自由的追尋的重要方面。《紅高粱》中寫道：“奶奶渾身發抖，一團黃色的、濃香的火苗，在她面上嘩嘩剝剝的燃燒。……在他的剛勁動作下，尖刻銳利的痛楚和幸福磨礪著奶奶的神經，奶奶低沉暗啞地叫了一聲:‘天哪……’就暈了過去。”[1]這大膽而越軌的文字描述凸顯了蓬勃的生命激情，無視歷史、政治意識形態的限制，也擺脫了倫理道德的約束。莫言對這種生命形態作了直觀、自由的書寫，他所書寫的來自民間的生命激情脫離了歷史的限制，展現了強有力的生命意志。莫言在這里表達的是生命感覺本身，而不是將生命作為表達歷史的某種手段。他在談到《透明的紅蘿卜》時說：“我覺得寫痛苦年代的作品，要是還像剛粉碎‘四人幫’時那樣寫得淚跡斑斑，甚至血淚斑斑，已經沒有多大意思了。”[2]在生命和歷史之間，生命是實實在在的，莫言強調的就是鮮活的生命力與人對生命的那種感覺，正如余占鰲的生命軌跡一樣，桀驁不馴、我行我素，游走于歷史之外，卻彰顯著生命的強光。

二、將歷史埋藏在生命感覺之下

當然，凸顯人的生命意識并不意味著莫言是在忽略歷史，他只是在歷史與生命之間更看重人的生命以及對生命力感的把握，這與我們過去所認為的文學描寫階級、反映唯物史觀形成鮮明對照。《紅高粱》中描寫羅漢大爺被活活剝皮的一段文字歷來被認為過于血腥：“羅漢大爺的頭皮被褪下。露出了青紫的眼珠……”[3]他沒有直陳宏大的歷史，而是以感覺的書寫讓人不自覺地顫栗，直逼人生的慘淡與淋漓的鮮血。通過對生命感覺的復現，莫言打通讀者與人物的世界，從而讓讀者在細處以親歷者的姿態窺見歷史。這種歷史又是帶有個人化色彩的，是以“我”的立場為基點的。

值得注意的是，《紅高粱》中戴鳳蓮被嫁給麻風病人，《天堂蒜薹之歌》中金菊被換給老氣管炎病人，在女主人公的遭遇上兩個故事如出一轍。前者中“我爺爺”殺人越貨，實現了愛的自由。莫言并未從歷史、道德的角度評斷“我爺爺”的作為，而是贊頌了這種強悍的個人意志。后者中高馬企圖用法律保護自己和金菊的愛情，但是他對法律的依賴、對自由的追求被生硬地打斷了。高馬與金菊私奔，被金菊的大哥、二哥和楊助理員捉了回來，老大老二將高馬打得奄奄一息。小說中這樣描寫金菊的感覺：“一股腥甜的味道從喉嚨深處慢慢涌上來，她一張嘴，看到鮮紅的一團東西緩緩地落在胸前一株枯草上。我吐血啦！她膽戰心驚；我吐血啦……”[4]147通過感覺的描寫，莫言打通了讀者與人物之間的感性相通，使讀者理解金菊那種恐懼、那種對愛人的心痛。這時，一切歷史都被遮蔽在個人感覺之下，唯獨生命感覺才是最真實的存在。小說藉此使讀者經由金菊的生命感覺步入歷史，看到作者對那些來自于農民卻又腐敗、殘忍的鄉村干部的批判。“高馬”這個名字的本身就是一個象征意象，代表著高大的馬匹。退伍軍人高馬也正像他的名字一樣，健康、強勁、富有活力，這個人物身上承載著莫言對原始的、健康的人性的追求，是一個理想型的人物。高馬蓬勃的情欲與《紅高粱》中的余占鰲一樣，是原始的、野性的，但為什么二者對于自由的追求是一樣的，結果卻是迥異的呢？不難看出，與《紅高粱》純粹的民間立場相比，《天堂蒜薹之歌》更全方位地描述了民間的情與仇、愛與恨、耿直與狡黠、殘忍與善良。在寫到與歷史相關的生命感覺時，高馬所感受到的歷史是殘忍而荒謬的，所以躍然紙上的便是殘忍而荒謬。這已然與現實的歷史不同，而是更注重于個人感覺的書寫。

《紅高粱》的另一條故事線索并無深刻的政治色彩，雖是戰斗，但無關于戰爭。余占鰲伏擊日本汽車隊并非出自家國大義，而是出于自衛的求生本能。身處和平年代，《天堂蒜薹之歌》中的人物對生之自由的追求并沒有前者那樣強悍暴力。高羊，人如其名，如同任人宰割的“羔羊”。莫言在這個人物身上寄予了最樸實、溫順的農民秉性。高羊從小便任人欺負，長大后因偷葬亡母而受盡凌辱，如今只想以賣蒜薹謀生計，不想供銷社反復無常，各部門變相收費。余占鰲追求生之自由的方式是強悍暴力的，高羊生存的方式是忍氣吞聲。然而，當高羊被莫名其妙地推進縣政府時，他也變得粗野狂暴起來，他從打砸行為中獲得了一種快感[4]286。這里，改革開放之初的歷史只淡化為了一個模糊的背景，那些成敗功過已然不是描寫的重點，人物個人的生命感覺成了重心。

三、結語

歷史不是與人無關的，但就莫言筆下的主體人物——農民來說，歷史對于他們的作用是有限的。對他們而言，比歷史更為真實的是個人的生命感覺。卡希爾說：“歷史學家并不只是給予我們一系列按一定的編年史次序排列的事件。對他來說，這些事件僅僅是外殼，他在這外殼之下尋找著一種人類的和文化的生活——一種具有行動與激情、問題和答案、張力與緩解的生活。”[5]作為人學學者的莫言，尋找的正是這種充滿著“行動與激情”的生活，這是傳統的中國文學乃至文化中所缺失的，而在莫言這里得到了凸顯。

[1]莫言.紅高粱家族[M].上海:上海文藝出版社,2008:66.

[2]張志忠.莫言論[M].北京:北京聯合出版公司,2012:125.

[3]莫言.紅高粱家族[M].上海:上海文藝出版社,2008:34.

[4]莫言.天堂蒜薹之歌[M].北京:作家出版社,2012.

[5]卡希爾.人論[M].上海:上海譯文出版社,1985:237.

2014-02-13

于子月(1989- )，女，吉林長春人，吉林大學文學院碩士研究生，從事臺港及海外華文文學研究。

I207

A

2095-7602(2014)04-0065-02