報春花

路過花店，在檐頭底下見到一盆報春花，不覺拿到手里來欣賞。不是因為在東京這樣的鬧市里見到報春花，覺得真稀罕，而是我懷戀起很久以前，當孩子時候，在家鄉的山野里見慣的報春花。花店老板娘以為我要買，出來招呼。我只得道歉說，回來買吧，就走開了；可是回想著報春花，追慕我母親的聲容，往事有如泉水一般涌上心頭。

母親有時背著柴禾，有時背著茅草，老是在傍晚的山路里，邁著急步回家。現在我才領悟到：看來總是那么輕快的腳步，全是為了惦記家里等著吃奶的嬰孩。母親這樣在山路上奔走，直到她累得倒下來的前一天。

天天母親從山上或是地里回來，我總哄著餓得哭鬧的小妹妹，在半路迎上來。剛到跟前，母親就“哦，哦”喊著，加快一步趕過來。有時妹妹哭得厲害，母親等不及到家，就把背往地邊石坎上一靠，急忙解開胸襟。她舔濕了指頭去揉那飽脹的乳房，乳房就像水槍似的滋出奶來，娘兒倆都樂得歡笑起來。母親身上的皮膚真白，通年臉色曬得像小麥，身上卻這么肌理細膩，柔軟得似乎糯米餑餑。也許只是乳房，我怎么也不信母親全身都是這樣的。因為母親的奶水盡管足得滋出來，但她背子里老插有一株報春花；而村里人叫它荷克理的報春花，乃是治皴裂口子的靈藥，母親也愛用它。

我那生孩子過多的母親，瘦得油枯脂干的，一過夏天，就鬧起手腳裂口子來。涼風一起，母親就得防護腳心，從冬月、臘月，直到正月、二月，四十歲的母親痛得直喊“阿唷哇”。用什么治呢？便是這報春花。把報春花的球根搗爛，剔去筋，和上飯粒兒捏，捏到發粘，填進裂口里。

“瞧，有娃娃嘴那么大呀！”

母親常這么夸張她的皴裂口。她用荷克理填滿手腳上張開的好些“娃娃嘴”，從紙拉門上撕下一小塊一小塊的紙來貼在上面，母親的腳跟就成了紙糊的了。

裂口也是個預告天氣冷暖的東西。

“說不定要下雪啦，今兒晚上裂口痛得厲害哩。”母親這樣說。

操勞，操勞，一輩子非得辛苦操勞才能生活過來的窮苦母親，盡管手腳上的裂口里滲出血來，但母親的乳房還是光滑的，難道所謂母性就是這樣的嗎？母親得了腦充血躺下來的時候，她的第十個孩子還沒有離奶呢。她氣得捶打著半身不遂的手腳，似乎是手腳犯了罪，不住地叨咕：

“這只手，這只腳，竟不聽我使喚了，多么氣人呀！”

母親躺著的日子多了，她的手腳也變得好看了，好像貴族小姐似的，她從此倒不再同荷克理打交道了。

如今，已經過了三十多年的歲月。我偶然在東京大街上發現了報春花，不由回憶起把它叫做荷克理的往日，想到母親在撫養十個孩子的歲月里不知道犧牲了多少報春花的生命，然而我正如面對了我那窮苦的母親，不禁對報春花產生了親密的情感。

賞析

本文是日本女作家壺井榮的一篇以寫人為主的散文。作者從在東京街頭見到的一盆報春花寫起，回憶了母親的許多往事，表達了對母親的無限眷戀。

文章以報春花為線索，貫穿全文。開頭寫東京街頭的一株報春花，引起作者對往事的回憶，追寫母親在山里勞動回來時“背子里老插有一株報春花”，再寫母親用報春花填“娃娃嘴”，結尾照應開頭，“對報春花產生了親密的情感”。

作者賦予了報春花象征意義，報春花與貧苦人民息息相關。作者說“想到母親在撫養十個孩子的歲月里不知犧牲了多少報春花的生命”，“不禁對報春花產生了親密的情感”，這里，報春花不正是母親那種用乳汁哺育兒女奉獻自己生命精神的寫照嗎？“我”對報春花的“親密的情感”，不正是對母親無限眷戀、無限懷念的“親密的情感”嗎？

文章語言質樸，感情真摯，是一篇優秀的散文。

（李仰臣）endprint