造 紙（外二篇）

◎明前茶

造 紙（外二篇）

◎明前茶

騰沖的大片油菜花開謝之后，自駕游來此的老驢友，都會在后備廂里放上油壺，和存放宣紙的大紙筒。此行的目的，除了要買他們吃慣的菜籽油，還要買些當地新做的手工宣紙。

這些年，書畫愛好者從8歲到80歲都有，好的手工宣紙，肯定供不應求。

老龍是當地手藝最好的手工宣紙傳人之一，才46歲，就已經變成了一個駝背中年，他解釋說：“做了十年紙，若是背還不駝，做的紙多半不夠好。”為什么？“光看這一點，他抄紙就太惜力了。”

老龍允許我去看他造紙，但要求是觀而不語，不能中途提問，不能拍照。他說，造紙講究一氣呵成，閃光燈會打亂他的節奏。

通常來說，有點小怪癖的手藝人，才是好手藝人。

造紙先要從買構樹皮開始，每年三四月份，騰沖北部學名“滇香結”的構樹開始開花結果，樹皮被雨水滋潤成了棕褐色。采集樹皮的山民上山了，當地人采集構樹皮絕不會圖省事，在樹干中段裁取完整的一圈樹皮，這樣就把樹木運輸水分養料的管道給攔腰截斷了，他們的構樹皮總是在樹干的一側，從上到下呈長方形剝離。構樹的生命力很強，過不了一個月，傷口就會長滿，棕綠色的新皮，等著被熱帶的雨水慢慢淋成紅褐色。

買下大捆的構樹皮還不夠，老龍還要買敗馬草，這種草與構樹皮一起打碎后，做出來的紙既保留了綿軟柔韌的特點，又隱現色澤不同的纖維顆粒，好似漫天空靈的雪花，書畫家們畫梅花圖、空山瑞雪圖、幽谷奔馬圖時，特別愛用這種紙；寫行草也特別有韻味。在集市上，老龍反復挑剔敗馬草的老嫩，敗馬草太嫩，做好的騰宣，雪花點幾乎看不出：太老了，紙的厚重筋骨是有了，可觸手并不潤滑，渲染出的山水層次就不會空靈流暢。

一張好紙，凝聚著別樣的匠心。

比如，紙的暈染效果要好，紙漿就要打得細絨無比，細到什么程度，老龍說，就像你們江浙人做魚丸一樣，要連細魚骨般的透明纖維都看不到，打漿這一步才算成功。

接著，老龍雙手持簾，入紙漿池去抄。紙的厚薄完全看抄紙人的擺蕩力度，輕蕩，則紙薄；重蕩，則紙厚，構樹皮與敗馬草達成的細絨浮簾之際，水從簾中淋漓而下。一般的造紙人，只擺蕩這么一下，就把濕漉漉的紙張扣覆于木板上了，老龍說，就算你練過太極，只擺蕩這一下，簾上新生成的紙頁厚薄不均，等紙干了，行家一抖紙頁就知道你的功夫不到家，紙是哐啦哐啦響的，而好紙輕抖，會發出嘩嘩嘩的響聲，節奏輕柔，有韻律。

老龍抄紙時徹底抄勻了——抄三下，拋出去，搶回來；再拋出去，再搶回來；動作越圓越好，這三下就是一股和煦、松暖、堅韌、圓融的力，將紙纖維之間肉眼看不見的小空隙都補勻了。這樣的紙非常密實堅牢，老龍說，這就是書畫家們把畫送去裝裱時，不用擔心被偷揭的原因。別處的宣紙，存放久了中間會有松脫現象，可以小心揭掉一層而不被發現。這就是有些名畫一張能變兩張的原因，雖然都是真跡，但揭掉一層后墨色相應變淡，整張畫的氣韻就虛弱了。

四月天氣，連日陰雨后，天氣還涼著，老龍連著抄了30張紙下來，滿頭大汗；這疊紙都是加厚版的騰宣，紙漿在簾子上抄得厚，顏色越偏米黃，溫煦感越重。老龍的紙，每一張脾氣都是一樣溫軟，卻有骨力有勁道。這還取決于焙紙的火候，壓榨出絕大部分水分的紙張，被老龍的家人如糊壁紙一樣，慢慢糊滿了焙房的木質板壁，板壁中空，內有煙道，在云南的陰雨天，需燒柴將煙氣逼入煙道內，緩慢焙干宣紙上的濕氣，這個過程急不得，煙氣過燙，紙會發脆，存儲過程中也容易發黃。

焙房里一股濕蒸之氣，很煎熬人的耐心，問老龍為何愛做這樣費時費工的事，老龍說了一件小事，2011年，他被縣里派去韓國濟州島，訪問那里的手工造紙者，他吃驚地發現，手工造紙已涉及韓國老百姓生活的方方面面，包裝瓷器、茶葉、點心的紙張和紙盒，全部來自茶葉老梗與碎竹葉、碎海藻等看似無用的材料，做出來的紙呈美麗的灰綠、灰藍、灰黃色，古老的造紙術，因為能讓讓草木的肌理透入都市生活，反而成了韓國人休養生息的心靈媒介。老龍由此深信，現代人活得越緊張，越少不了手工紙的安撫。這種可以存儲百年而質地不改的紙，是我們可以留在這世上的經久物事之一。

乳扇

在醫科新生覃健眼里，盛產牛肉鍋貼和鴨血粉絲湯的南京，“吃沒吃的，喝沒喝的。”這說法在室友中犯了眾怒，他的上鋪陳越就敲著床板，大聲駁斥他：“照你的說法，你們大理倒是盛產武俠人物的地方，想來是有吃有喝的。”眾皆哄笑，聽出了陳越口中的諷喻之意：武俠人物，多是臆想人物；那么大理的美味，也如金庸小說一樣帶有幻想色彩吧。

小個子覃健也不反駁，過了年返校，他帶回了震撼人心的食物：大理的玫瑰糖醬和乳

扇。玫瑰糖醬除了常見的粉紅色，還竟有黃色和香檳色的；乳扇是一種牛奶薄片，發乳白色；覃健說，大理的春天來得特別早，過年的時候草壩上的野花都開了，奶牛吃了開花的草，這時生產的鮮奶特別香醇，做出來的乳扇質量也是一年中最好的。

覃健的父母，就是每天勤勤懇懇做乳扇，掙了錢供獨生子不遠千里來上學。做乳扇最重要的是酸水，覃健媽媽從來不偷懶，從市集上買了現成的食用酸來用，她說那樣一來，酸水刺喉嚨，做出的乳扇酸得有點怪，她都是自己用新鮮的青木瓜或青梅來漬酸水，這些從當地野山上采集的水果，雖青澀難以下咽，加水煮沸后，漚個三天，其酸水卻是乳扇最好的定型劑。

漚好的酸水再次加熱到微燙，注入牛奶，一面朝一個方向迅速攪拌，牛奶就在酸和熱的作用下凝結為絲狀凝塊。瘦小精干的媽媽迅速將這團熱乎乎的“奶酪”揉捏拉伸，使之上勁，而后，覃健高大的爸爸就出場了，他橫抱一根長達四米的杉木柱子，手臂般粗實，懸擱在兩椅之間，覃健媽媽就迅速將“奶酪”以手抻薄，繞裹到杉木柱子上。好，最激動人心的一刻出現了，覃家父子輪流高舉仿佛裹滿了白色綢緞的高大杉木，如將軍一般威風凜凜地跑出，將纏裹有濕乳扇的杉木，高高鉤掛在院中的晾棚中。

白族人愛清潔，最怕乳扇在晾干的過程中沾染灰塵，因此家家都在院中用白麻布撐搭了高五米的晾棚，南北通風，棚頂上有結實的鐵鉤，左右各可掛上10到12根晾柱，這些杉木柱子纏滿了絲緞光澤的“奶酪”，在太陽下發出醉人乳香，就像一根根幸福的圖騰一樣。

雪白的棚頂，雪白的好像風卷白綢的晾柱，背景是大理藍得不真實的天空，臨近晾棚處，天藍得發紫，遠一點是寶藍色，再遠一點是清澈的湛藍。這所有的藍細看并沒有明顯的過渡，它是一整塊凝定不動的藍寶石，仿佛只為襯出地下的這點潔白而來。

當時，回家還要坐29小時的火車，外加6小時汽車的覃健，舉頭望天，嘆息說，晾乳扇的那個中午，你會很矛盾，既覺得背井離鄉不值——有此藍天，有這樣鮮花盛開的院落，有父母，有正在緩緩晾干的乳扇，人生更復何求；而與此同時，你也會覺得背井離鄉是值得的，沒有體驗過異鄉之冬的陰濕，你怎么能領會這一刻至高無上的滿足，就像大理的清風撲扇在漸漸干脆的乳扇上。

乳扇失去水分后，會像面膜從臉上脫落一樣，逐漸從杉木柱上松脫。到了下午四五點鐘，只需用手就可以把成片的乳扇從杉木柱上掰下來，可以存放數月不壞。那幾年，同寢室的兄弟們可沒少吃這種像酸奶片一樣的零食：剪一小塊，擱在開水杯上，微微熏軟了，中間放上一點玫瑰糖醬，折起來吃，酸香中夾雜著玫瑰芬芳。

大學五年級，覃健考上了心臟外科方向公派赴美留學的研究生，那時他已在清涼門租房居住，兄弟幾個去幫他打行李，把大學期間買的數百本書捆扎好，有的郵回大理，有的準備帶去美國。覃健默默支了一個小鍋，把那年從老家帶來的所有乳扇，都剪成小段，用溫油炸了。那天，兄弟幾個吃了平生最多的乳扇，喝了離別的酒，哭的哭，醉的醉。

覃健最后敲著床板說，哭什么，晾乳扇的晾棚沒拆呢，我爹說，他會把晾棚擦洗得像牛奶一樣白，等我回來。沒有離家萬里，你們哪知道乳扇的味道，有多么不可替代。

更正

我刊2014年第8期文章《密碼》，作者漆寧勤應為漆宇勤，特此更正，并致歉。