勇敢的文心

雷雨

實在是偏見或者說成見誤人，被告知要去愛丁堡，蘇格蘭的首府，腦海中浮現出來的就是《勇敢的心》中梅爾·吉布森所扮演的威廉·華萊士的棱角分明剛毅俊朗的面龐、蘇格蘭的風笛、蒼青色的山巒、綠茵茵的草地、潺潺流淌清澈得令人心醉的河流、看上去近乎怪異的威猛魁梧的蘇格蘭男子當做褲子穿的方格裙，還有就是多年前曾經看過的一部小說《愛丁堡監獄》中依稀模糊的印象，一直以為，威廉·華萊士一定是《愛丁堡監獄》中的人物之一，這個作家不是寫了將近30部歷史小說嗎？我也是想當然的以為，這個城堡就是《愛丁堡監獄》中的所謂監獄原型呢。

到了愛丁堡，細雨飄搖中去看愛丁堡城堡，雖然看上去并不怎么高聳云端，也就海拔一百多米的樣子，但一面緩坡，三面峻險，陡峭的城堡上發黑的巉巖在濛濛雨中更有幾分孤寂與蒼涼，在巉巖之間的不事張揚的疏疏落落的綠草上的水滴一閃一閃，直晃人的眼，間或有蒲公英在綠草中間孤獨柔弱地搖曳，與黑黢黢的巖石形成強烈的反差，也有并不高大的橡樹、榆樹、毛櫸樹摻雜其間，并不像是人工移植的樣子，它們就這樣陪伴著這座已經穿越了1400多年歷史風云的古堡。據說，愛丁堡城堡在6世紀就成為蘇格蘭皇室的堡壘，比英格蘭的利茲城堡早200多年，比溫莎城堡早400多年，比德國的海德堡城堡更是早600多年。1093年瑪格麗特女王逝于此地，愛丁堡城堡自此成為重要的皇家住所和國家行政中心，一直到16世紀初荷里路德宮（Palace of Holyroodhouse）落成之前，愛丁堡城堡一直是皇室的主要住所。

在城堡入口處，有兩個栩栩如生氣象威嚴的塑像，一個就是威廉·華萊士，另外一個則是羅伯特·布魯斯。踩著次第分明的碎石鋪就的甬道一路前行，各種大炮森然布列，只有稀少的幾株老樹孤獨而茫然地伸張著自己的枝條，到了城堡的制高點可以俯瞰整個愛丁堡，密密麻麻的高聳的建筑物伸展開去，壯麗恢弘的港灣伸進這座古老的城市，海灣中點綴著星羅棋布的小島，郊野之上盡是翠綠的草坪、小山、溪谷，還有在雨中仍舊賣力而悠閑地吃草的牛羊。但在飽覽蘇格蘭大好河山的時候，在這樣的厚重樸實的城堡中，也的確有曾經作為監獄牢房的建筑，每當我們想到監獄，往往是陰森可怖，令人毛骨悚然，這里充滿了兇惡、殘暴、陰森、蹂躪、踐踏，喪失自由、沒有尊嚴，但就在這樣的千年古堡的一隅角落的墻壁之上，被關押者刻劃在四壁的文字仍在，只是不知道這些文字說些什么，源于何時了。但這是《愛丁堡監獄》中所描寫的模樣嗎？小說中對監獄的刻畫是這樣的：“這種古老的監獄聳立于正街的中部，哥特式的正門正對著狹巷南邊的古老大教堂，不知什么緣故我們的祖先要將監獄楔入城市的主要街道”。作者給這條街道命名為草市街，“寬敞的大門巍然聳立，堅石的圓柱直插云霄；天力跟人力同樣渺小，豈能把巨廈視若覆巢？！鋼鐵的堡壘莊嚴崇高。”皇宮與監獄，反差如此強烈的建筑居然可以渾然一體并行不悖，這也真是頗為吊詭的事情了，這大概也多少反映了作者對蘇格蘭飽經憂患充滿苦難的歷史往事的一種緬懷吧？因為作者就是一個有著強烈的蘇格蘭民族意識的人。站在古堡之上，放眼望去，一座類似哥特式教堂風格的尖塔高聳峭拔，奇特的是，它不是一枝獨秀，而是有群塔拱衛，頗有點君臨一切的王者風范，尖塔的顏色黑得頗為徹底，有人似乎很是內行的說，這是愛丁堡當年污染嚴重，被煤煙熏烤所致，但也有人說，此塔建造所用巖石當中含有瀝青成分，歲月日久，故而發黑，但不管怎樣，這樣一座古塔，因何而建？是為了某個國王？哪一位功勛卓著的將帥？非也，居然是為了紀念一位作家啊！

離開愛丁堡城堡的時候，小雨停歇，沿著皇家一英里大街緩步而行，被人引領到一個逼仄得只能一人通行的小巷，并不悠長，卻出現了一個并不臨街的不大不小的建筑群，古樸斑駁的老墻堅韌頑固得令人難以置信，這樣的樓房，被稱作作家博物館，據說建成于1622年，門楣上刻著威廉姆·格雷爵士“敬畏上帝，遠離邪惡”的箴言，門楣之下有他和妻子蓋妲·史密斯的名字的首字母縮寫WC&GS，而在1719年Lady Stair買下了這座樓房，并用她的名字來命名了這座古屋。1907年它被政府征用，成為愛丁堡的作家博物館之一。作家博物館內主要陳列著三位出身愛丁堡的作家和詩人的資料，其中兩位是：羅伯特·彭斯與羅伯特·路易斯·史蒂文森，館內主要藏有作家們的肖像（有圖片，銅版畫和半身胸像）、手稿、私人用品，比如彭斯的書桌等，居然還有我要說到的另外一位作家的棋盤、餐桌與出版小說《威佛萊》時的印刷機，而地下一層則是史蒂文森紀念館。還有更為令人稱奇也很容易被人忽略的是，在這個作家博物館門前的小小廣場的每個鋪地的四方形水泥板上，都刻有一位作家的名言警句，或是抒發自己的文學主張，或是表達自己對這個世界的獨特感悟，并不是每一位作家都有這樣的幸運啊，即便是獲得了諾貝爾文學獎，也未必能在這個小小的水泥板上有一立足之地啊！在愛丁堡的這樣的一個角落，一些大作家的名字連同他們的思想就這樣匍匐在大地仰望著星空，就這樣連接著過往啟迪著當下昭示著未來，如此禮贊作家的方式，也真是一種很接地氣的創意吧？應該說說這位作家了，他自稱是蘇格蘭掠族人的后裔，在二歲的時候得了小兒麻痹癥，他自幼聽到了不少關于蘇格蘭民族的苦難與輝煌的故事，他說：“古老的歌謠和傳說，是偏處鄉野的家庭的唯一娛樂，我從這些古老的歌謠和傳說中所得到的關于蘇格蘭山地的知識，對我后來的志趣和事業頗有影響。”這其中，當然也有關于威廉·華萊士的傳說，他雖然沒有專門寫過關于威廉·華萊士的小說，但是他在自己莊園的書房里使用的椅子的材質來自當年威廉·華萊士被出賣俘獲的房間里的木料，坐在這樣的椅子上寫作思考，他會有著怎樣的心潮澎拜思緒萬千？他有著撕心裂肺的初戀和平淡無奇的婚姻，他也知道“勇敢的心”是指羅伯特·布魯斯而非威廉·華萊士，羅伯特·布魯斯的心臟曾經被追隨者帶著遠赴歐洲大陸渴望葬在耶路撒冷而未果，這樣的情節也許啟發了布拉德·皮特曾經主演的電影《燃情歲月》的編劇，電影中也有主人公把弟弟的心臟跨越大西洋帶回故土的悲壯，這樣的故事，即使在中國大陸，又何嘗少見啊！他醉心于詩歌創作，也頗有成就，引人注目，但在拜倫崛起之后，他審時度勢，急流勇退，勇敢地挑戰自我，轉而投身歷史小說的創作，且成績不俗，被譽為歐洲歷史小說之父；他畢業于愛丁堡大學法律系，是一位執業律師，也曾經擔任過副郡長，有著豐富的社會經驗和人世之心；他勇于實踐，與人合作創辦出版印刷公司，公司破產失敗，他以英雄氣概承擔了114000英鎊的全部債務，并全部還清；被授予“桂冠詩人”這一巨大榮譽的時候，他婉言謝絕了；他熱心建筑造園，頗有匠心，為阿伯茨福德莊園傾注了畢生的精血；他有馳騁疆場的勃勃雄心劍膽簫心，他說若不是自己身體條件不允許，他會成為一名蘇格蘭戰士。

1832年9月21日，他在自己的莊園阿伯茨福德去世的時候，年僅61歲。

有人說，彭斯是蘇格蘭文學蒼穹中迸發出歡笑和熱情的星象，卡萊爾是一顆了不起的慧星，史蒂文森是一顆柔和可愛的黃昏星，但他是最大的最仁慈的發光體，他在今日的蘇格蘭和過去的蘇格蘭之間建立起了一座永恒的金橋。

這個人，叫沃爾特·司各特。也許，愛丁堡被命名為世界上的文化之城，并不僅僅因為有經濟學家亞當·斯密、哲學家大衛·休謨，更有柯南·道爾“福爾摩斯”的暢銷不衰，羅琳“哈利·波特”的風靡全球，而沃爾特·司各特的赫然存在也是一個重要因素吧？