陳鍇杰：讓夢(mèng)想先飛起來(lái)

“還是會(huì)緊張啊”

挺拔的個(gè)頭，俊朗的面孔，和一群多少還有些孩子氣的男同學(xué)站在一起，陳鍇杰的回頭率是很高的。或許是因?yàn)閯倧谋本┗貋?lái)的關(guān)系，他那張干凈的臉上明顯透著幾絲疲倦，不過(guò)，一聊到紙飛機(jī)，就又立刻恢復(fù)了陽(yáng)光的神采。

比賽是在清華大學(xué)舉行的，幾位評(píng)委都是絕對(duì)的“重量級(jí)”，其中就包括菲爾茲獎(jiǎng)（被譽(yù)為“數(shù)學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)”）獲得者、美國(guó)哈佛大學(xué)教授丘成桐，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者戴維·格羅斯，以及以“超弦理論”研究聞名于世的， 美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授布萊恩·格林。

決賽前的那個(gè)晚上，陳鍇杰還專(zhuān)門(mén)跑去聽(tīng)了格林的講座。陳鍇杰當(dāng)場(chǎng)向這位頗具傳奇色彩的年輕教授，提了一個(gè)讓很多小伙伴驚呆的問(wèn)題：“除了暗物質(zhì)和10TeV至100TeV能級(jí)的探索外，我們還能借助什么線索去尋找標(biāo)準(zhǔn)模型和弦論的統(tǒng)一呢？”

陳鍇杰轉(zhuǎn)述的格林教授的回答我沒(méi)有聽(tīng)懂，或許，陳鍇杰自己也不是特別在乎答案是什么，能得到這樣的提問(wèn)機(jī)會(huì)，對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常幸福。

當(dāng)然，無(wú)論賽前的心態(tài)有多么輕松，真正到了決賽答辯環(huán)節(jié)，所有人就都不由自主地認(rèn)真起來(lái)。評(píng)委們臉上帶著笑，提的問(wèn)題卻是個(gè)個(gè)帶刺，殺傷力十足。陳鍇杰清楚地記得，一位教授問(wèn)他：你能用一個(gè)普遍適用的公式，來(lái)描述紙飛機(jī)從起飛到降落的全過(guò)程嗎？

這當(dāng)然是一個(gè)非常難的問(wèn)題，事實(shí)上，如果真的存在這樣的“神奇公式”，人類(lèi)在無(wú)人機(jī)的研究上，或許早已邁進(jìn)全新的領(lǐng)域。當(dāng)被問(wèn)到是不是可以現(xiàn)場(chǎng)試飛下紙飛機(jī)的時(shí)候，陳鍇杰的手心里已經(jīng)全都是汗。

盡管已經(jīng)飛過(guò)了幾千次、幾萬(wàn)次，可是沒(méi)有哪一次的試飛，可以和這次相提并論。“還是會(huì)緊張啊，真的。我們的紙飛機(jī)會(huì)出問(wèn)題嗎？如果飛不起來(lái)，那豈不是很丟臉？所謂的‘紙飛機(jī)的空氣動(dòng)力學(xué)研究，價(jià)值又在那里？……”陳鍇杰低頭瞄了眼手里的那架紙飛機(jī)，心里很有些忐忑。

運(yùn)氣不錯(cuò)。飛機(jī)在寬敞的報(bào)告廳里飛了將近30米，才慢慢悠悠地落在了地面上。陳鍇杰強(qiáng)作鎮(zhèn)定地走過(guò)去，把飛機(jī)撿起來(lái)，借著彎腰的工夫，長(zhǎng)出了一口氣。

最大樂(lè)趣就是讓小紙片飛起來(lái)

陳鍇杰喜歡上紙飛機(jī)，來(lái)源于一次頗具戲劇色彩的“奇遇”。“那陣子我才讀四五年級(jí)吧，有一次折了一架紙飛機(jī)，正興高采烈地在廣場(chǎng)上試飛呢，走過(guò)來(lái)一大叔，大概30來(lái)歲，他居然毫不客氣地對(duì)我說(shuō)，我折的飛機(jī)太爛了。”

聽(tīng)了這話，陳鍇杰當(dāng)然很生氣了，但他同時(shí)也很好奇。只見(jiàn)這位大叔從口袋里掏出一張很普通的紙，三下五除二，也折出了一架紙飛機(jī)。

然后，陳鍇杰就見(jiàn)證了讓他至今難忘的一幕——大叔那架看起來(lái)平淡無(wú)奇的紙飛機(jī)，在空中飛啊飛，在飛了差不多有三四十米之后，方才掉落下來(lái)。“小朋友，加油哦……”

從那天起，陳鍇杰便瘋狂地迷戀上了紙飛機(jī)。他在心里悄悄告訴自己，一定要折一架最厲害的、能飛很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的紙飛機(jī)，讓那位拽拽的大叔瞧瞧。

于是，當(dāng)別的小朋友埋首作業(yè)堆的時(shí)候，陳鍇杰一心一意地琢磨起了各種紙飛機(jī)的折法。課間，周末，陳鍇杰折了不知道多少架紙飛機(jī)。在來(lái)回奔波于各個(gè)課外興趣班的間隙，陳鍇杰的書(shū)包里，總會(huì)放進(jìn)一沓草稿紙，其中的很多都變成了滑翔在半空中的紙飛機(jī)。

“紙飛機(jī)最大的樂(lè)趣？大概就在于能讓一張不起眼的小紙片，一次又一次實(shí)現(xiàn)看似不可思議的飛行。”

因?yàn)橥婕堬w機(jī)，陳鍇杰沒(méi)少挨罵。那一天，紙飛機(jī)掉到了草叢里，當(dāng)陳鍇杰飛奔過(guò)去，試圖用一個(gè)瀟灑的撲救姿勢(shì)把紙飛機(jī)撿起來(lái)的時(shí)候，埋在草叢中的消防水栓毫不客氣地絆倒了他。陳鍇杰的小腿上縫了17針。在那之后的一個(gè)多月里，這個(gè)可憐的男孩都只能由父親背著上學(xué)。

從玩到研究

邁入中學(xué)門(mén)檻之后，陳鍇杰繼續(xù)玩著紙飛機(jī)。當(dāng)手里的紙飛機(jī)越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，陳鍇杰覺(jué)得自己的世界也仿佛瞬間變得開(kāi)闊不少。當(dāng)然，他也不得不忍受部分同學(xué)不理解甚至鄙視的眼神。

“有一陣子老有同學(xué)嘲笑我，多大了，還玩這種小兒科。我就反問(wèn)他，你覺(jué)得如果要在紙飛機(jī)上加一個(gè)曲別針，那要放在哪里，飛機(jī)才會(huì)飛得遠(yuǎn)呢？”

每每這個(gè)時(shí)候，對(duì)方就沉默了，陳鍇杰的臉上則會(huì)顯出不易察覺(jué)的驕傲來(lái)。從初中二年級(jí)開(kāi)始，本身就對(duì)科學(xué)充滿(mǎn)熱忱的陳鍇杰，開(kāi)始“研究”起紙飛機(jī)來(lái)。“簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是研究怎樣做才能讓紙飛機(jī)飛得更遠(yuǎn)。在折法上有什么講究？在投擲過(guò)程中，又有什么需要注意？這就是我當(dāng)時(shí)的研究方向。”

這樣的研究，真的靠譜嗎？“那個(gè)時(shí)候，對(duì)紙飛機(jī)的研究更多停留在定性上，很多結(jié)論似是而非。比方說(shuō)，我明明發(fā)現(xiàn)只要把紙飛機(jī)的重心點(diǎn)確定在1/2略微靠前點(diǎn)，就飛得最遠(yuǎn)，但是很多文獻(xiàn)里說(shuō)的卻是1/4處。不管怎樣，那會(huì)兒我做得還是挺開(kāi)心的，畢竟研究的對(duì)象就是自己特別鐘愛(ài)的紙飛機(jī)嘛，相當(dāng)于玩了。”

那篇小論文在當(dāng)年的全國(guó)比賽中沒(méi)能更進(jìn)一步，不過(guò)對(duì)陳鍇杰來(lái)說(shuō)，那根本不能算是挫折。考上廈外之后，逐漸對(duì)空氣動(dòng)力學(xué)有了一些了解的他，找到了同樣喜歡紙飛機(jī)，并且在物理、計(jì)算機(jī)方面都很強(qiáng)的賴(lài)文昕，并肩作戰(zhàn)。

紙張、皮筋、鐵架子、傳感器、滑輪，兩人的“裝備”無(wú)比簡(jiǎn)單。不過(guò)，器具越是簡(jiǎn)單、樸素，對(duì)于實(shí)驗(yàn)的精準(zhǔn)度的要求就越是嚴(yán)格。有時(shí)，兩人甚至還會(huì)用風(fēng)扇來(lái)進(jìn)行風(fēng)動(dòng)實(shí)驗(yàn)，看紙飛機(jī)要以何種角度起飛，才能達(dá)到升力最大、阻力最小。

“我們?cè)ㄔ炝艘粋€(gè)簡(jiǎn)易風(fēng)洞測(cè)量機(jī)翼的最佳升阻比。不過(guò)因?yàn)閷?shí)驗(yàn)器材簡(jiǎn)陋，六個(gè)自由度沒(méi)有辦法完全控制。好在最后仍然得到了符合理論的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。”

在陳鍇杰看來(lái)，玩和研究的最大區(qū)別在于定量與定性。“在研究時(shí)，觀察到的結(jié)論有了科學(xué)的理論解釋?zhuān)B具體飛行的攻角和投射角都可以實(shí)驗(yàn)得出。”

不一樣的“男神”

一座亮閃閃的金杯，讓陳鍇杰、賴(lài)文昕的名字登上了廈門(mén)當(dāng)?shù)馗鞔髨?bào)紙的頭條。兩人也都獲得了清華大學(xué)自主招生直接面試的機(jī)會(huì)。不過(guò)將來(lái)是不是要參加高考，或者說(shuō)，是不是要選擇清華，陳鍇杰仍然在猶豫。

陳鍇杰有出國(guó)的念頭，而他的理想，則是成為一名在人文、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域都有所涉獵的物理學(xué)家。“我知道很多人會(huì)對(duì)這樣的理想嗤之以鼻，覺(jué)得是說(shuō)大話，不過(guò)，你要是連想都不敢想，怎么可能會(huì)成功呢？”

陳鍇杰的偶像是愛(ài)因斯坦。我問(wèn)他為什么，他笑了笑說(shuō)，“因?yàn)閻?ài)因斯坦也喜歡小提琴。”

事實(shí)上，讓陳鍇杰真正迷戀的，是愛(ài)因斯坦那種敢于挑戰(zhàn)權(quán)威、突破傳統(tǒng)的精神。“當(dāng)然他的那種率性的生活方式我也很喜歡。”

因?yàn)橥庑胃叽髱洑猓€是校管弦樂(lè)隊(duì)的首席小提琴手，常有女生暗地里叫陳鍇杰“男神”。照理說(shuō)，這是個(gè)令人驕傲的“頭銜”，不過(guò)陳鍇杰有些不以為然，他覺(jué)得自己跟電視劇中那種男神有著本質(zhì)的不同。“有‘男神這么喜歡物理、喜歡科學(xué)的嗎？”

假如真的要在陳鍇杰身上找一點(diǎn)男神范的話，那么陳鍇杰對(duì)自己的要求倒真是十分嚴(yán)格。早晨醒來(lái)，陳鍇杰的腦袋里總會(huì)迅速生成一張清晰的時(shí)間表，表上的每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)都必須堅(jiān)決執(zhí)行。周末的中午，陳鍇杰喜歡看一部英語(yǔ)原聲電影，但只要睡覺(jué)時(shí)間一到，他會(huì)立刻關(guān)視頻午睡。和爸媽一起出門(mén)旅行，陳鍇杰會(huì)先收拾好行裝，在等待的空當(dāng)彈上一曲鋼琴；路上，他總愛(ài)戴著耳機(jī)聽(tīng)聽(tīng)奧巴馬的競(jìng)選演講……

如此嚴(yán)苛的自我要求，在很多同學(xué)看來(lái)，多少會(huì)有些“無(wú)趣”。不過(guò)陳鍇杰覺(jué)得，“時(shí)間是可以控制的，只要你把每個(gè)節(jié)點(diǎn)都劃分好，就可以充分用來(lái)做自己感興趣的事。”

知識(shí)分子出身的父母親，對(duì)陳鍇杰一直寄予很高的期望。在玩紙飛機(jī)這件事上，他們一度不是很能理解，為什么自己的孩子愿意把有限的童年時(shí)光，用來(lái)搞這種“無(wú)聊”的玩意？但是，這個(gè)擁有超強(qiáng)自我約束力的少年總能把時(shí)間安排得井井有條。

這次決賽前，陳鍇杰還專(zhuān)門(mén)向紙飛機(jī)吉尼斯世界記錄擁有者——美國(guó)人肯·布萊克布恩，請(qǐng)求指點(diǎn)。沒(méi)想到對(duì)方還真的回復(fù)了。“大家都在做同一件事，你比別人更努力，才可能保持在前面。”

當(dāng)很多高中生還沉浸在青春的幻想中時(shí)，陳鍇杰已經(jīng)比他們提早一步滑入預(yù)定軌道。知道自己喜歡什么，要什么，然后付出最大的努力去追尋，這是陳鍇杰的態(tài)度，也是當(dāng)下很多高中生的態(tài)度。