“無墻的隔離”:《掘墓人的女兒》中的猶太身份困境與認同

井媛 王敏

(1.河北工業大學 外國語學院，天津 300401；2.北京體育大學 外語系，北京 100084)

隔離區是猶太人現代歷史上充滿濃重悲劇色彩的一筆。幾百年來，隔離區將猶太人與外界分隔孤立開來，“一排排門窗封閉的居民樓與一面獨立的高墻，將猶太人隔離區與城市的其他部分隔離開來，五扇大鐵門掌控著隔離區與其中的一切。”[1](P2)猶太人在擁擠的隔離區中忍受著饑餓、貧窮和疾病的折磨，承受著精神和肉體的雙重折磨。時至今日，當傳統意義上的隔離區的高墻被推倒之后，猶太人卻發現自己生活在一座“無墻的隔離區”[1](P2)中。“猶太人在頑強地堅守民族個性的同時，卻又難以抵御外界非猶太世界的影響；他們在努力保持民族特色的同時，卻又經歷著快速的轉變。”[2](P9～10)當代的猶太主題文學作品中，猶太身份困境與身份認同的母題一直被關注和闡釋，隱形的猶太隔離區與非猶太世界的界線和交織成為引人關注的研究主題。

作為心理現實主義的杰出代表，美國當代女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨在其作品中運用意識流、象征主義、自然主義等寫作手法，揭示美國社會中存在的暴力傾向和人性黑暗面。近年來，歐茨逐漸將寫作視角轉向猶太尋根與猶太身份認同主題，這和她偶然得知自己的猶太血統有著密切的關系。2007年，歐茨發表長篇小說《掘墓人的女兒》，試圖從戰爭和暴力受害者與親歷者的角度來講述歷史給猶太族裔帶來的肉體和精神創傷。在《掘墓人的女兒》中，猶太族裔在美國主流文化沖擊下遭遇身份困境、自我迷失、“美國夢”破碎，小說通過描述一個猶太家庭的命運來闡釋猶太族裔在猶太文化和美國文化夾縫中的掙扎與成長。

一、放逐與彷徨——宗主文化下猶太族裔的身份困境

猶太民族在歷史上飽受流亡之苦，寄人籬下、居無定所的生活境遇使得猶太族裔在面對宗主文化時充滿了困惑與彷徨。“猶太人在現實中遭受壓迫和劫難，被視為人類的‘另類’，但他們的內心卻非常渴望融入主流社會，過上像正常人一樣的生活。因此，他們試圖通過‘皈依’和‘同化’等方式擺脫生存之困境。”[3](P125)猶太族裔在宗主文化的注視下逐漸迷失了方向，他們想要努力融入主流文化，就不得不犧牲早已鑄入血液的一些思想與行為準則，無論在精神上還是肉體上，這種犧牲與放棄無疑是痛苦的。

“在動物的世界里，弱者的命總是長不了。”《掘墓人的女兒》中的第一句話，是這個為逃避德國納粹迫害而遠涉重洋來到夢中應許之地美國的猶太族裔移民家庭命運的真實寫照。主人公施瓦特一家棲身于公墓，父親成了一名掘墓人，環境的惡劣、薪水的卑微、世人的不屑，不斷扭曲著這位曾經當過數學教師，熱愛音樂和哲學的中年男人的心靈。原本熱情善良、慈祥美麗的母親，活潑好動的孩子們，在墓園的壓抑下，慢慢失去了自我。墓園不僅僅成了逝者的家園，也成了這個原本對未來充滿期許和希冀的家庭的活死人墓，成了禁錮思想、壓抑心靈的工具。為了盡快被美國主流文化所接受，父親要求家人放棄母語而說英語，放棄猶太族裔的民族特征和習俗，然而，這一切退讓和努力卻換來了“一身傲氣受阻，只得隱忍一生”。[4]盡管迫于生存的壓力，他們強迫自己接受英語和美國文化，但是，在內心深處，他們仍深深向往著自己的語言和傳統。半生不熟的英語、放棄自尊的迎合，不但沒給這家人帶來所謂的幸福和尊嚴，反而成了他們被恥笑和驅逐的借口。這些被納粹視為劣等民族而飽受迫害的德裔猶太人，在美國被視為“德國佬”或“猶子”，他們在顛沛流離中尋找著屬于自己的領地。面對西方文明，這些“夾縫人”的自我價值在主流文化“他者”的強勢干涉下逐漸失去了方向和獨有的光彩，陷入與世隔絕的“失語”或暴力沖動的“癲狂。”

愛德華·賽義德在《想象的地理及其表述形式：東方化東方》一文中指出，“住在幾英畝土地上的居民會在自己的領地及臨界的土地和除此之外的地域之間劃出界線，稱界線以外是‘野蠻人的家園’。換句話說，這種憑主觀臆斷將一塊熟悉的空間說成是‘我們的’，把那塊‘我們的空間’以外的不熟悉的空間說成是‘他們的空間’。”[5](P68)母親的自閉與瘋癲、父親的乖戾與粗暴、孩子們的叛逆與沖動，都成了這個猶太族裔家庭嘗試在同化過程中追尋自我價值失敗的證明，父親最終在絕望中槍殺了妻子并自殺，給這個故事涂抹上了濃重的悲劇色彩，“他們”終究沒能跨入“我們”的空間，“美國夢”漸行漸遠。

Sander Gilman深入研究了猶太族裔逐漸變為“他者”的過程對其自我身份認同的影響，“由于猶太族裔嘗試通過改變自身的身份認同感來回應外部世界，希望成為自己所盼望的那樣，因此，他們成為了符合外界給他們貼上的‘他者’標簽標識的人。”[6](P12)然而，許多猶太人嘗試融入主流文化，卻慘遭失敗并付出了慘重的代價，出于自我保護的需要，他們主動退回到隱形的隔離區中。希伯來散文家、思想家Ahad Haam 曾指出，猶太人需要確認猶太文化的邊界，需要一個即使不斷受到異族文化影響，也要保留下去的無墻的隔離區，用現代文化的力量來對抗現代社會特性的離心力。[7](P107～124)

二、蛻變與重生——宗主文化下猶太族裔的身份認同

與早期的猶太族裔移民不同，年青一代的猶太族裔用自己的方式和命運抗爭，嘗試從與宗主文化的對立走向互動。“過去的幾代人已經發生了變化，新的猶太族裔進入到主流西方文化之后，已不再把自己看作高于他人，與他人截然不同的特殊群體中的一員。相反，他盡力使自己與他人同化。因此，我們聽到猶太族裔發出這樣的疑問并不奇怪，那就是猶太性給我帶來了什么好處？我為什么還要繼續因為猶太身份而承受痛苦？我為什么還要珍惜它？”[8](P150)年輕的猶太族裔中有很多人出生在美國，沒有接觸過正統的猶太文化，他們嘗試著擺脫猶太傳統的束縛，在美國尋找屬于自己的生存空間，盡管血液中流淌的猶太尋根情結揮之不去。

掘墓人的女兒麗貝卡是整部小說的靈魂，她的成長、蛻變與重生，見證了新一代猶太族裔移民為生存和尊嚴所經歷的艱難歷程。麗貝卡出生在從德國駛向美國的一艘移民輪船上，她的到來并沒有給這個窮困潦倒的家庭帶來多少歡樂。從幼年起，“她就開始有了一種本能的意識，她父親的心靈受到過極大的傷害”[4]。當她哭泣的時候，母親會緊緊捂住她的嘴，擔心因挖掘公墓累得筋疲力盡的父親會精神崩潰而殺死她們；她在學校的英文拼寫比賽中獲獎，卻被父親嘲笑了一番，父親這樣教訓他的兩個兒子，“單詞是什么？就是些牛屎不如的謊話，謊話！”[4]這一切都使得麗貝卡體會到父親精神世界的痛苦和扭曲，也促使她在經歷了家庭和個人的種種不幸之后，下定決心走出自己的道路。

猶太人“從古老的東歐來到新世界美國，蟬蛻掉猶太人沉重的文化和思想包袱而煥發出開始新生活的信念。過去的一切‘懵懵懂懂’，就算是‘睡著’了。”[3]與父親不同，麗貝卡沒有親身經歷過納粹對猶太人的迫害，她對于猶太人和猶太傳統的了解是破碎的、不完整的，只是從家人的只言片語和他人的鄙視、欺凌中得到一些信息。她看到了父親為了養家糊口辛勤工作卻得不到一絲尊重，目睹了母親被當地孩子扔石塊和咒罵，看到了哥哥們一遍遍擦洗卻永遠洗不掉的房子外墻上被當地人用紅色油漆噴上的納粹萬字符。麗貝卡將自己的全部交給了她深愛的男人，卻被他叫作“猶太女郎！妓女”[4]。在麗貝卡的心中，猶太血統并沒有給她帶來幸福，相反，給她和家人帶來了精神與肉體上的雙重折磨，她沒有像上輩那樣選擇自閉或自殘，而是下定決心更名改姓，遠走他鄉，尋找生的希望。最終，麗貝卡找到了屬于她的生活，小說中多次出現由她的兒子扎克所演奏的名叫“熱情”的鋼琴曲，暗示著麗貝卡通過努力終于改變了命運，找到了自己的生存之路。

巴赫金的“邊緣視角理論”指出，自我的個性只有在他人的關注與凝視下，才能形成價值，他人的肯定和認可是自我價值存在的必要條件。因此，人生存在自我與他者的邊緣。這里的“邊緣”，指自我與他者、自我與世界對話交流的領域，也是自我得以實現的領域。[9](P35)

“猶太移民客居于美國主流文化社會中，其文化身份體現出明顯的互動性。‘邊緣’與‘中心’只是兩個相對的概念，彼此相互依存，相互影響。在這一過程中，對立是相對的、暫時的，互動是絕對的、永恒的。”[10]顯然，隱形的隔離區擋不住猶太族裔與外界之間的互動，被置于邊緣與他者地位的猶太族裔嘗試著用自己的方式改變其失語的生存狀況。然而，猶太族裔融入非猶太世界的嘗試與努力并不意味著他們會通過徹底放棄猶太傳統和信仰來迎合宗主國主流文化，他們的內心仍然會糾結在猶太性和美國性之間。小說結尾部分的“跋”只有26頁，是小說中最簡短的一部分，卻畫龍點睛地點明了生活在美國的猶太族裔對自身身份認同充滿渴望而又迷茫的心理狀態。在偶然讀到摩根斯騰教授的回憶錄之后，麗貝卡認為摩根斯騰教授正是她當年被遣送回德國的表姐，并寫信向其訴說思念之情。面對麗貝卡的不斷追問，摩根斯騰教授不停地閃躲與否認，并一度中斷了與麗貝卡的通信。然而，當麗貝卡由于接受化療而不得不中斷與其聯系時，摩根斯騰教授又急迫地想知道麗貝卡的近況，并逐漸承認了自己的身份。無論是麗貝卡最終擁有正常生活的結局，還是摩根斯騰教授對自我身份的承認，都體現了猶太族裔在美國社會主流文化的強勢沖擊下面對現實、掌握自身命運、勇敢實現蛻變和重生的勇氣和智慧，表明了“二戰以后，猶太人力圖從一種連貫同一的猶太文化、宗教傳統中解脫出來，接受新思潮的挑戰”[11]的決心。

三、結語

作為一部出色的心理現實主義作品，《掘墓人的女兒》用簡潔的語言描述了一個猶太族裔移民家庭的命運。小說內容豐富，敘事風格鮮明，多條主線穿插于故事的敘事中，被認為是歐茨多年來最好的作品之一。小說中所談及的宗主文化下的猶太身份困境與認同母題值得深入的研究與探討，它從一個側面反映出當代猶太裔作家和學者“對于猶太族裔生活動蕩不安的擔憂”[12](P1)。

無論是在傳統的隔離區，還是在當代社會“無墻的隔離區”，猶太族裔都嘗試建立自己的文化領地，他者身份不僅反映了某個群體面對被主流文化邊緣化的社會現象的擔憂，也激發了他們對于文化融入和排斥現象的研究與探索。[13](P13)猶太族裔特有的歷史境遇使之成為四處漂泊的民族，早期的猶太學者通過研究處于與非猶太世界文化相隔絕境地的傳統猶太文化，發現其具有自主發展繁榮的能力；而當代的猶太文化研究則更看重其與非猶太世界文化的共生與共存，如何在保持猶太傳統與特色的同時，融入到非猶太文化傳統中去，是當代猶太作品研究的主題。

參考文獻：

[1]Jelen,Sheila E.,Kramer,Michael P.,Lerner,L.Scott.Modern Jewish Literatures Intersections and Boundaries[M].Hiladelphia：University of Pennsylvania Press，2011.

[2]Hapgood,Hutchins.The New York Ghetto：Studies of the Jewish Quarter of New York[M].New York：Schocken Books,1967.

[3]喬國強.美國猶太文學[M].北京：商務印書館，2008.

[4](美)喬伊斯·卡羅爾·歐茨.掘墓人的女兒[M].汪洪章,付垚,沈菲，譯.北京：人民文學出版社，2012.

[5]張京媛.后殖民理論與文化批評[M].北京：北京大學出版社，1999.

[6]Gilman,Sander L.Jewish Self-hatred：Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews[M].Baltimore and London：Johns Hopkins University Press，1986.

[7]Haam,Ahad.Imitation and Assimilaiton[A].Leon Simon.Essays of Ahad Haam[C].New York：Kessinger Publishing，1970.

[8]Haam,Ahad.Collected Writings[M].Tel Aviv：Devir，1947.

[9]段建軍，陳然興.人，生存在邊緣上——巴赫金邊緣思想研究[M].北京：人民出版社，2008.

[10]胡碧媛.身份的變遷：“中心”與“邊緣”、“對立”與“互動”——從美國猶太文學人物文化身份特征說起[J].外語研究，1999(6).

[11]鄒智勇.當代美國猶太文學中的異化主題及其世界化品性[J].武漢大學學報(人文社會科學版)，2000(4).

[12]Silberstein,Laurence J.Others Within and Others Without：Rethinking Jewish Identity and Culture[A].Silberstein,Laurence J.,Cohn,Robert L.The Other in Jewish Thought and History[M].New York & London：New York University Press，1994.

[13]Silberstein,Laurence J.,Cohn,Robert L.The Other in Jewish Thought and History[M].New York & London：New York University Press，1994.