另一種友情批評

董發有

說起友情批評，文化圈的人都不陌生，無非是為了友情兩肋插刀，給人抬轎子，只許說好話，不許砸場子。時下確實有一些專吃“××飯”的批評家，用一輩子的時間來“跟蹤”一位或幾位作家，只要一有新作，必定表態，只要一有不同意見，必定誓死捍衛，心甘情愿地成為某位作家的新聞發言人，并以此為榮。這樣，批評家成了作家的跟班和奴仆，沒有自己的獨立性，只是一種時隱時現的影子。1999年2月2日，還在復旦讀博士期間，我在《文匯報》上發表了一篇短文《激素催生的寫作》，對當時被炒得很熱的“70后”女作家的創作提出不同意見。后來碰到幾位年輕作家，都異口同聲地說我“辣手摧花”，還有一位開玩笑，說要和我這樣的人保持距離。他的意思我自然明白，對于像我這樣不夠仗義的人要躲得遠一點。確實，批評家和作家就應該保持一些距離，免得被友情綁架，失去了說話的門山。

在一些作家的眼中，批評家是因為才氣不夠，寫不出好的作品，在無奈中只好退而求其次，不尷不尬地操起了批評的行當。對于不少批評家而言，他們所從事的批評工作的派生意義，是長期壓在他們心頭的暗傷。尤其是那些創作理想幻滅之后轉向文學批評的批評家，為人作嫁的服務性質總會不時地折磨著壯志未酬的靈魂。在一些私人場合，不止一次聽到作家對批評家的指責，認為某個批評家對自己作品缺點的批評，是眼高手低的瞎評，甚至是一種變態的嫉妒。王朔曾經奚落批評家是閹人，其意思正是批評家自己生不出孩子來，卻偏偏要對別人的孩子品頭論足，橫挑鼻子豎挑眼。

在某種意義上，批評是一種悲劇性的職業。批評家總難免得罪一些作家，一些惱火的作家也往往會出言不遜，歌德就曾大失風度地叫喊：“打死他，這狗東西！他是一個批評家！”批評不應成為嘩眾取寵的酷評，但是，批評必須堅持自己的底線，即使無法做到魯迅所說的“壞處說壞”，至少不能把不好的說成好的。正如魯迅所批判的那樣：“即使無名腫毒，倘若生在中國人身上，也便‘紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時，美如乳酪，妙不可言。

那些“不許不說好”的批評文章，看起來就讓人覺得別扭，拿著放大鏡找作家和作品的優點，巧舌如簧，天花亂墜。最難過的是，有一些批評家還搬出十八般武藝，從中國古典文論和西方文論中尋找種種偉大的理論支撐，硬要把一些作品的缺點粉飾成優點，指鹿為馬，斯文掃地。究竟是因為文學日益邊緣化，批評家覺得作家也活得不容易，大發惻隱之心，還是因為在權力和商業的圍困下，批評家被閹割了，或者干脆是自宮，一刀斬斷煩惱根，從此再不為價值和立場而糾結？

前幾天，在北京人藝的院刊上看到一篇題為《苛嚴的批評與誠摯的友誼》的文章，作者林克歡曾任中國青年藝術劇院院長，是著名的戲劇評論家。他同憶，在三十年前，評論者和實踐者的關系要單純一些，他自己與北京人藝藝術家的交往，“也是建立在坦誠的批評、真誠的交往上”。他在文末講了一個生動的故事，照抄如下：

1988年6月，人藝推出一臺由何冀平編劇，夏淳、顧威導演的《天下第一樓》，劇場反應熱烈，觀眾口碑甚好。7月中，于是之、夏淳等人藝領導在前門外全聚德老烤鴨店召開座談會，宴請黃宗江、顧驤等戲劇界、評論界人士，并宣布會后將贈送每位來賓一只烤鴨。席間一片贊揚聲。我在肯定全劇脈絡明晰、京味十足，林連昆、譚宗堯等人表演真摯純樸、拙中見巧之外，也對劇作的單線條封閉結構、人物塑造與情節鋪陳的陳舊模式提出批評，認為與當時許多較為成功的作品比較起來，無論對生活、對歷史、對人性，還是對戲劇藝術自身，《天下第一樓》都沒有為人們提供新的啟悟與活潑的經驗。過后，我真的將批評意見整理成一篇題為《重復不是創造》的短文，發表在《人民日報》1988年8月9日第五版上。文章發表后，我在人藝院里再次見到于是之，他執意要留我吃午飯，并樂呵呵地說：“這回沒有烤鴨，沒有好酒，但二鍋頭還是有的。”

都說“拿人的手軟，吃人的嘴短”，但是，林克歡照說不誤，友情是友情，批評是批評，絕不混淆。對此，他頗有感觸：“今天看來，無論對年輕的編劇或對劇院來說，我的批評都可能過于苛嚴，但我和人藝、和人藝眾多朋友的友誼，并不因苛嚴的批評而有所改變。幾十年來，正是人藝眾多藝術家寬闊的胸懷和巨大的包容，保證了戲劇批評褒貶臧否的自由空間，也正是這種非物質利益、非私人情感所能移易的友誼，保護了戲劇批評的尊嚴與品格。”0批評以親疏遠近為標準，在中國有深厚的文化基礎，即費孝通所言的“差序格局”：“以‘己為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯系成的社會關系，不像團體中的分子一股大家立在一個平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄”。在差序格局中，跟我關系親近的，即使他寫得再爛，其創作依然是最好的；跟我關系不好的，即使寫得再好，也要從雞蛋里挑骨頭。但是，友情批評，并非只有這種“不許說不好”“不許不說好”的模式。李健吾和巴金、黃永玉和曹禺的真誠互動，就確立了另一種友情批評的模式。

《咀華集》作為巴金主編的“文學叢刊”之一公開出版，但書中第一篇就對巴金的《愛情三部曲》進行剖析，并對巴金的熱情有余冷靜不足提出中肯的批評，其溫柔敦厚的語調令人心悅誠服，這樣的“氣量和風度”，在現當代文學史上并不多見。還是在這一篇文字中，李健吾（劉西渭）況：“批評之所以成為一種獨立的藝術，不在自己具有術語水準一類的零碎，而在具有一個富麗的人性的存在。一件真正的創作，不能因為批評者的另一個存在，勾銷自己的存在。批評者不是硬生生的堤，活活攔住水的去向。堤是需要的，甚至于必要的。然而當著杰作面前，一個批評者與其說是指導的、裁判的，倒不如說是鑒賞的，不僅禮貌有加，也是理之當然。這只是另一股水：小，被大水吸沒；大，吸沒小水；濁，攪揮清水；清，被濁水攙上些渣滓。一個人性鉆進另一個人性，不是挺身擋住另一個人性。頭頭是道，不誤人我生機，未嘗不是現代人一個聰明而又吃力的用心。”劉西渭這樣分析巴金的《愛情三部曲》：“《霧》的對象是遲疑，《雨》的對象是矛盾，《電》的對象是行動。其實悲哀只是熱情的另一面，我曾經用了好幾次‘熱情的字樣，如今我們不妨過細推敲一番。沒有東西可以阻止熱情，除非作者自己冷了下來，好比急流，除非源頭自己干涸。”巴金讀到此處時，雖然心里也有火氣，但是還是由衷地表示贊賞：“一轉眼你就滑了過去（好流暢的文章！真是一瀉千里，叫人追不上！）。再一望，你已經流到千里以外了，我讀你的文章，我讀一段贊美一段。”劉西渭的文字是批評的美文，更重要的是，正如司馬長風所言，他是真正從文學尺度出發，認真鑒賞同代作家和作品，“的確做到是是非非嚴正不茍的精神，而且‘用不著謾罵，用不著譽揚，就文學論文學，就作品論作品”。另一方面，司馬長風也高度贊揚巴金的情懷：“破除門戶之見，編輯的作品包括各派的作家；其中包括批判巴金小說的劉西渭的作品，尤見巴金的氣量與風度。”（9）一種健康的批評生態的確立，需要批評主體與被批評對象的相互理解和共同維護。

人生難得是諍友。1983年3月20日，黃永玉給曹禺寫信，信中有這樣一段話，真可謂振聾發聵：

你是我的極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去了偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷于不情愿的藝術創作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中，命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。誰也不說不好。總是‘高！‘好，這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。

同樣難得的是，曹禺在4月2日的回信中，有這樣的深刻反省：

天下沒有比到了暮年才發現走了太多的彎道，更可痛心的。然而指出來了就明白了，便也寬了心，覺得還有一段長路要趕，只有振作起來再寫多少年報答你和許多真誠的朋友對我指點的恩德。永玉，你是一個突出的朋友，我們相慕甚久，但真見面談心，不過兩次。后一次還有別的朋友似乎在閑聊，我能得你這般坦率、真誠的言語是我的幸福，更使我快樂的是我竟然在如此倉促的機遇中得到你這樣以誠真見人的友人。

在當代文壇上，這樣毫不遮掩的友情批評極為罕見！當代文學的健康發展，又太需要這種坦誠相見的友情批評！一方面，批評家只有保持自己的獨立性，才能避免成為寄生蟲，在批評中融入自己的生命體驗，通過點燃自己來照亮批評對象，將文學批評提升為一種真正的藝術創造，既不降低藝術尺度和文學標準，也在貼近作品的解讀中，以將心比心的同情體會作者的困境，不把作者地位的高低和世俗的毀譽作為標桿，將發現新生力量和發掘潛在的可能性作為重要目標。另一方面，作家也應該有一種海納百川的胸懷，有則改之無則加勉，從批評意見中獲取有益的啟示，在反省中不斷提升自己的創作境界。

1847年，被別林斯基視為俄羅斯現實主義文學奠基人的果戈理，為了改變外部輿論將自己塑造為“斗士”的趨向，思想立場轉向溫和與保守，他發表了《與友人書信選》。曾經高度評價果戈理的偉大成就的別林斯基，他連續寫作了書評《尼古拉·果戈理的（與友人書信選）》和《致果戈理的信》，認為《與友人書信選》是果戈理向現實政治妥協的表現，是一種“卑鄙”的背叛。尤其難得的是，兩人在暮年的筆戰，依然是一場有理有節的君子之爭，別林斯基并沒有抹殺果戈理此前的偉大貢獻，在隨后發表的《答〈莫斯科公國人〉》中，他依然由衷地盛贊果戈理的文學成就。作為果戈理的發現者，別林斯基并沒有因為友情而放棄原則，同時，也沒有因為論戰而背叛惺惺相惜的情誼，陷入勢不兩立的意氣之爭。事實上，當批評家成為作家的影子時，他們在人格上是不平等的，根本無法進行平等的對話，延續的也只是一種主仆關系或利益關系。真正的友情，無法靠廉價的吹捧來維持。或許，只有保持距離的相互尊重，才能讓批評與創作各安其位。

（責任編輯：王雙龍）