寫作三味

徐艷霞

“三味”這個(gè)詞，來自魯迅文章《從百草園到三味書屋》。古人有兩種說法：其一是前人對讀書感受的一種比喻，“讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢，”三種體驗(yàn)合稱為“三味”。其二是“三味”出自宋代李淑《邯鄲書目》：“詩書味之太羹，史為折俎，子為醯醢，是為三味。”而壽鏡吾老先生之孫壽宇先生則認(rèn)為祖父對“三味書屋”含義的解釋是“布衣暖，菜根香，詩書滋味長”。

這么多對“三味”的解釋，每一種都非常有味，都耐人咀嚼。所以本文也借這個(gè)“三味”來談?wù)勚笇?dǎo)學(xué)生寫作的一點(diǎn)體會(huì)，算是“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”。

原味——味淡旨遠(yuǎn)

老子云：“為無為，事無事，味無味。”（《老子》六十三章）這是中國文化的一種美學(xué)追求，就是沖淡和平、味淡旨遠(yuǎn)，是抱樸見素，絢爛至極歸于平淡。老子認(rèn)為，“道”之境域的呈現(xiàn)是“淡”而“無味”，而這“無味”也是一種“味”，而且是一種至高至上的“味”。

“味無味”，并非讓文章平淡淺顯，沒有什么回味余地，相反，這個(gè)文章不靠華麗外在的技巧取勝，對文章內(nèi)容的要求就更高了。寫作者必須是有非常厚實(shí)的生活基礎(chǔ)，必須是有樸素而又深刻的眼光和見解，才能寫得出淡而有味的文章來的。

陶淵明的詩句，都是極樸素的，“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，“種豆南山下，草盛豆苗稀”，“采菊東籬下，悠然見南山”，語句都無華麗修飾，白描式手法，白話式表達(dá)，但是言淺意深，回味無窮。唐代的孟浩然和王維也屬這一類文筆風(fēng)格，孟浩然的“開軒面場圃，把酒話桑麻”，王維的“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，都是一種淡泊寧靜，味淡旨遠(yuǎn)的詩歌境界。

當(dāng)然，不止詩歌可以如此，散文亦可以味淡旨遠(yuǎn)。比如汪曾祺的《葡萄月令》，比如豐子愷的《做父親》，都是在故土炊煙、尋常巷陌里挖掘生活樸素之中的深意的。

學(xué)生的作文要關(guān)注生活，生活很多時(shí)候都是樸素的，但這份樸素里自有一份溫暖，自有一份深刻，讓人咀嚼不盡，回味不絕。

我們來看一段節(jié)選自學(xué)生習(xí)作的文字：

曾有一段時(shí)間，奶奶不慎將右手摔斷了，媽媽又忙于工作，常常加班到深夜，為此，媽媽特意請了個(gè)阿姨到家里做飯。雙方第一次見面時(shí)，那位阿姨身著一件微微發(fā)皺的白襯衫，黑色的直筒褲沒有沾上半點(diǎn)的塵埃。她蹬著一雙舊布鞋，金色的鈕扣銹跡斑斑，鞋底卻凈得發(fā)亮。她的發(fā)縷整齊地盤在腦后，眼角的皺紋若隱若現(xiàn)，目光中流露出農(nóng)村人的淳樸。媽媽先是和阿姨扯了點(diǎn)家常，隨后笑盈盈地問道：“家里有老人家嗎？”“有的，在四川，姐姐在照顧。”阿姨努力地想說好普通話，卻免不了那一口濃重的鄉(xiāng)音。

“啊，那你應(yīng)該還挺有空的吧？”

“退休了，閑得很。”

“你看這樣吧。反正你也有空，倒不如做完飯后打掃打掃衛(wèi)生，我加點(diǎn)工錢給你。”

那位阿姨先是一愣，而后呵呵笑著，卻添了幾分尷尬：“不好意思，我沒法兒答應(yīng)……”

“為什么呀？”媽媽急忙問。

“因?yàn)槲业呐d致只在做飯……”

一屋子的人頓時(shí)哄堂大笑。真是不可思議！我忍不住跟著笑了起來。那位阿姨也笑了，一臉坦然，好像這沒什么大不了的。

望著她坦然的笑臉，我忽然斂起了笑聲，不由地在心中默默沉思。原來對于一個(gè)五六十歲的退休老人來說，“做飯”可以不是她的職責(zé)，不是她貼補(bǔ)家用的工具，這僅僅是一個(gè)愛好，一個(gè)充滿尊嚴(yán)的愛好！即使在打掃衛(wèi)生和做飯之間，也有一個(gè)重大的抉擇，一個(gè)固執(zhí)奇怪卻維護(hù)尊嚴(yán)的抉擇。——張家港市外國語學(xué)校？搖陳姝靈《她的興趣只在做飯》

在這段文字里，小作者著眼于日常生活的小事，但卻得出了一個(gè)非常深刻的見解——“即使在打掃衛(wèi)生和做飯之間，也有一個(gè)重大的抉擇，一個(gè)固執(zhí)奇怪卻維護(hù)尊嚴(yán)的抉擇。”這樣，我們就把今天的勞動(dòng)者的境界提升了起來，他們勞動(dòng)的意義和價(jià)值在于興趣和愛好，而并非是為了純粹謀生。勞動(dòng)者的勞動(dòng)是有尊嚴(yán)的，有選擇的，有情感投入的。這樣的文章，是樸素的生活味道，也是不普通的生活思考。

詩味——韻味無窮

初中生都處于花季雨季的年齡，是生命最為清新靈動(dòng)的階段，他們的眼里看到的世界，會(huì)暈染出“四月早天里的云煙”一般的光彩，讓我們感受到“黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在無意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前”的詩意境界。

孔夫子云，“詩三百，一言以蔽之，思無邪”。“思無邪”是一種赤子情懷，渾金璞玉，自然天成。他們信手拈花，漫天拋灑，就是詩一樣的情懷，畫一般的境界。很多大詩人都追求返璞歸真的藝術(shù)，而對孩子們來說，他們本身就是“璞”和“真”，所以他們也更接近詩意。

看下面兩段學(xué)生習(xí)作：

習(xí)作一：

累了，倦了，我便把船兒擱淺，爬上鋪滿鵝卵石的小徑，停云小憩。甭提有多么愜意了！

這山水多像一幅橫放的畫卷！夏日濃烈的青黛，構(gòu)成了底色，再配上那青山流翠，綠水成玉，一片葉飄入水中激起的漣漪，就宛如一滴綠墨，滴到了水中自此化開，發(fā)散，直至它已成為了美麗畫作上的的點(diǎn)睛一筆。于是，這張夏日山水圖躍然紙上了。它不僅如此，還勾勒出了我的心境，一筆一筆，毫無偏差。——張家港市外國語學(xué)校？搖孫錢宇雷《游安徽月亮灣》

習(xí)作二：

水，清澈的水，你四周都圍繞著水，一支彎曲的木櫓，在雙橋底下的水面上一來一回悠然的攪。倒映在水中的石橋、樓屋、樹影都被這不慌不忙的木櫓攪碎，碎成斑斕的光點(diǎn)。岸邊的楊柳低低地垂著，碰到了水面，起了圓暈，慢慢散開，慢慢地把一湖的思緒蕩到你的心里去。河面上的木船，緩緩移動(dòng)著，劃漿的人頭上包著藍(lán)色碎花頭巾，唱著歌。船上的人則悠閑地觀賞著兩岸的風(fēng)景。仿佛又回到了數(shù)百年之前，水還是這樣清，光還是這樣明。只是兩旁的人家多了些，而人也不像現(xiàn)在這么擁擠。就這樣，每天觀日出看日落，掠過清涼的水，人在詩情畫意的生活里不知不覺就靜止了歲月。——張家港市外國語學(xué)校？搖劉添旖《古韻水鄉(xiāng)》

這兩篇均為游記，孩子們在山水古鎮(zhèn)徜徉，用自己審美的眼光、詩意的心境去觸摸青山綠水，去對話前磚舊瓦，用自己的生命靈性去感受自然的靈動(dòng)，文化的韻味，這樣的文字寫出來是可以讓人忘俗的，仿佛彈指之間，世事已在千年之外，只有文字營造的唯美意境，帶人進(jìn)入精神的桃花源。

理味——意味深長

從淡而有味，到韻味無窮，再到意味深長，這并非是一個(gè)遞進(jìn)的過程，寫作的世界往往沒有特別分明的階梯的，“百花齊放”，“百家爭鳴”才是多姿多彩的語文景觀。所以，每一種文筆風(fēng)格都是一道獨(dú)特風(fēng)景，都有其無可替代的意義和價(jià)值。只不過，古人對“理趣”的追尋，今人對哲學(xué)意味的思考，確實(shí)屬于難度較大、境界較高的一種寫作追求。

隨著學(xué)生年齡的增長，閱歷的豐富，他們寫文章的思想也必然會(huì)越來越走向深邃。他們會(huì)逐漸學(xué)會(huì)透過現(xiàn)象看本質(zhì)，會(huì)在某些事物之間尋找關(guān)聯(lián)，會(huì)去思考任何一種現(xiàn)象背后所蘊(yùn)含的深刻哲理。

理性的深度，與感性的表達(dá)巧妙的融合，這就是高水平的寫作者語言藝術(shù)的魅力所在了。比如龍應(yīng)臺(tái)在《假如你為四郎哭泣》一文中寫的：“文化藝術(shù)使孤立的個(gè)人，打開深鎖自己的門，走出去，找到同類。他發(fā)現(xiàn)，他的經(jīng)驗(yàn)不是孤立的而是共同的集體的經(jīng)驗(yàn)，他的痛苦和喜悅，是一個(gè)可以與人分享的痛苦和喜悅。孤立的個(gè)人因而產(chǎn)生歸屬感。”這樣的文字，有著極深刻的思索，她由一件小事引向一種宏大的文化視角，帶給人更深廣的文化思考，但這種思考又不是純抽象的，她是借由“你為四郎哭泣”這樣一件具體的事件生發(fā)出來的。

學(xué)生在長期的閱讀積累和寫作訓(xùn)練之后，也可以達(dá)到這樣一種小切入口入題，展示大視野大境界的寫作水平。下面這段例文，是江蘇省現(xiàn)場作文大賽特等獎(jiǎng)獲得者，一個(gè)高一的學(xué)生所寫的參賽作文的節(jié)選：

看不見的春天

臺(tái)上唱了一輩子戲的藝人說，唱本一代一代地傳，盡管唱戲的戲子終會(huì)化成一撮塵土，但戲曲文化不會(huì)。所以民間又將戲臺(tái)稱作“萬年臺(tái)”。

是啊，萬年臺(tái)。當(dāng)那一雙雙寂寥的眼重新凝視臺(tái)上，當(dāng)那一雙雙苦于奔波的足重新駐立臺(tái)下，當(dāng)那一顆顆被風(fēng)塵和人生寒冬煎熬得千瘡百孔的心重新皈依文化，當(dāng)鳴鑼開場后步香閨的女嬌娘，耍花槍的金翊將火勢纏綿婉轉(zhuǎn)，火勢蕩氣回腸地開腔，萬年臺(tái)將瞬間復(fù)蘇，看不見的春天又將展露她動(dòng)人的倩影。堅(jiān)貞與執(zhí)著，悲歡與離合，正義與賢良，文化與傳承，精神與靈魂，一切都將會(huì)鮮活如初。而戲曲文化將延續(xù)她綿長而又堅(jiān)韌的生命，帶來陣陣和煦的春風(fēng)，拂過干涸貧瘠的心田；醞釀場場細(xì)膩的春雨，浸潤老村風(fēng)化龜裂的故土。——江蘇省溧陽中學(xué)？搖吳少顏

這個(gè)學(xué)生在比賽的現(xiàn)場，一氣呵成，成就一段佳作。她在思考戲曲文化，亦即中國傳統(tǒng)文化的傳承問題，文化“綿長而又堅(jiān)韌的生命”，會(huì)在“被風(fēng)塵和人生寒冬煎熬得千瘡百孔的心”里鮮活如初，因?yàn)槿藗兊撵`魂需要“皈依”，因?yàn)槲幕袩o聲的感召力，巨大的凝聚力。這樣富有韻味的語言表達(dá)，加上這樣深刻的文化思考，已達(dá)到了“文質(zhì)彬彬”是完美效果，高一學(xué)生能有這樣的寫作水平和境界，實(shí)在讓人稱嘆和欣慰！

本文題為“寫作三味”，但是熟悉中國文化的人都知道，“三”在古文中大多是“多”的意思。寫作的味道是極為豐富的，有多少個(gè)作者，就有多少種獨(dú)特的滋味。曹雪芹云：“都云作者癡，誰解其中味”？我們?nèi)裟芎蛯W(xué)生一起做個(gè)“癡人”，必能感受到“詩書滋味長”，寫作味無窮！