當文化部長也算改革一景

最早在1986年年初，一次有外國記者參加的場合，一位美國記者問我：“你要擔任文化部長嗎？”我回答說：“It will be terrible！”（那就太可怕了！）

我連連活動起來，不是為了跑官而是為了辭謝。我通過張光年給喬石（時任國務院副總理）帶了話，請不要考慮我。

于是其時協助負責人事組織方面的工作的中央領導習仲勛同志找我談了話，他講得很確定，要求我服從，并且說，如果我仍然不接受，還有政治局常委和總書記要找我談話。我談了我的想法，仲勛同志說，你還可以寫作，不需要你抓得過分具體，你可以多依靠在旁的副部長嘛，反過來，你擔任部長也有利于你的寫作的條件嘛。

最后與仲勛同志談話的結果是我只干3年，3年中請中央物色更合適的人選。1986年4月初，我開始以黨組書記的身份主持文化部的工作，至6月，經過全國人大常委會的通過程序，我正式就任文化部部長。

上任伊始，參加過一次出頭露面的活動，是紀念外文版《中國文學》的一個會議吧，那時外文出版局是由文化部管的。我應邀上臺講話的時候掌聲熱烈，我立即說：“上臺的時候不要鼓掌。我希望的是下臺的時候能有一點點掌聲……”王某當文化部長也確是中華改革一景，過了這個村，沒有這個店。

我的特點之一是，注意自己應該做什么，更注意自己做不成什么，尤其是根本不可能改變什么。

有一次，一位作家朋友前來文化部辦事，我見到了他，他問：“怎么樣？當部長的滋味如何？”

受尊敬，說話管用。我很不喜歡“調演”這個詞，文藝不是物資，不是部隊，不宜于用調撥之類的指令性字眼。過去，這樣想了說了，和沒想沒說一樣，現在一說，立即改過，變成文化部邀請進京演出了。

1988年，高行健受到德國一個官方文化組織DAAD（德意志學術交流中心）的邀請，邀請他以畫家身份訪德6個月或更長一段時間。其奧妙在于，DAAD已經以作家身份邀請過高先生訪德一次了，而該組織規定，一個人只能被邀請一次，故此次的活動以畫家的身份相邀。高行健怎么成了畫家？負責審批此事的文化部外聯局的同志，拿不定主意。我乃說，德國人承認他是畫家，并承擔一切費用，我們何必管那么多？我的一句話，高行健就走了，從此沒有回來。

1986年8月，我首次到了西藏，參加雪頓（戲劇）節。我寫了一首長詩《西藏的遐思》，我歌唱了西藏的自然與宗教、風習，我表達了對于雪域高原的人們的質樸與天真的憐愛，我呼喚了理解與和睦，我表達了對于自然與人的無限伸延與變化的可能性的相信，我期待著更永恒與闊大的境界。李一氓同志寫了詩評，刊登在《人民日報》上。此詩譯成了意大利語，并成為我獲得蒙德羅文學獎的由頭之一。

我有機會在拉薩近距離接觸到歌唱家才旦卓瑪，她的《唱支山歌給黨聽》與《北京有個金太陽》催人淚下。對于這樣一個農奴出身的歌唱家，我確實有深情焉。得知她的住房還很困難，我與西藏自治區當時的書記武精華同志認真談了談，我特別向武書記介紹了周總理生前對才旦的關心。后來，在該區換屆時，才旦被選為區政協副主席，副省級待遇，各種生活問題迎刃而解。

文化部屬下有一個藝術研究院，原有的領導班子年齡偏大，我采納黨委書記、很重規矩的老同志蘇一平的建議將李希凡與馮其庸請來主持院務工作。他們的年齡使他們在各自的原單位（李是人民日報社，馮是人民大學）已經面臨退休了。李希凡雖然50年代曾經批判過我，我是絕對不會因個人恩怨而影響用人的。我最討厭的就是搞小圈子，拉拉扯扯，同樣討厭的是搞對立面，勾心斗角，這樣的事對于我來說實是奇恥大辱。后來證明，李是一個認真正派的人。

帕瓦羅蒂的來訪，是先我之到文化部就安排好了的，我不能貪天之功為己有，但是，我高度重視這次訪問演出。我在人民大會堂歡迎帕瓦羅蒂的宴會上講話提出，真正的藝術是超出國界的，帕瓦羅蒂屬于意大利，屬于拿波里，同時也屬于人類，屬于中國。帕的壓軸演出在人民大會堂舉行的那一天各方面重要人士出席得極多，做到了輝煌鼎盛。

（摘自《王蒙八十自述》）endprint