文學中心的南移與30 年代文人“沒海”的文化潛因

丁 穎

(大連民族學院 文法學院，遼寧 大連116605 )

一

20 世紀30 年代，上海憑借其得天獨厚的地理優勢和建構在農業文明基礎上的經濟實力，外加19 世紀中葉開埠通商之后所帶來的巨大助推，在近百年的跨越性發展中，一躍成為世界意義的國際性都市、金融中心、遠東第一大港口和商埠、全國最為富庶發達的城市。“到19 世紀60 年代，上海的外貿出口便超過了它的對手——中國最早的通商口岸廣州。上海將這一榮譽整整保持了120年。”［1］現代社會則顯現出社會功能的有序分離，經濟的富足和充裕創生著富有彈性和活力的物質條件，相伴而生的是良性的文化生態環境，滋養著文化的根苗多元勃發。上海的城市發展正符合這一基本規律，以商業經濟為中心的上海高樓大廈鱗次櫛比，跨國商行、商號林立，跑馬場、電影院、咖啡館比比皆是，風姿綽約的上海以其撲面而至的現代氣質向世人展示了高效、富足、進取的現實精神，將實存的示范效應和非同尋常的傳奇魅力延展到未曾經歷的領域，最終促成了社會中心和文化中心的重疊聚合:“許多人已經忘記——或許根本不知道，在兩次世界大戰之間，上海乃是整個亞洲最繁華和國際化的大都會。上海的顯赫不僅在于國際金融和貿易;在藝術和文化領域，上海也是遠居其他一切亞洲城市之上。”［2］

澳大利亞學者蔡爾德提出了表明城市文明到來的十條鑒定標準:大型居住區，財富集中，大規模公共建筑，出版物，表演藝術，科學知識，對外貿易，從事非生產勞動的專業人員，階級社會，以居住區而不是親屬關系為基礎的政治組織。而在這其中，衡量城市的文化質素和性格內涵的則是它的容受力，它的移民程度及對城市的建構者—知識分子聚合起來的機制和能力。伴隨著20 世紀20 年代末期中國社會政治格局的巨大變遷，原本就具有濃厚的“移民”歷史的上海則迎來了再一次的移民高潮，而這次較為集中的群體位移，創生著30 年代中國文壇最為顯赫的文學力量。根據章清和忻平的研究來看，由于政治和經濟的原因，1927 年前后是全國文人集中遷居上海的年代，在這浩浩蕩蕩的遷移過程中，“有以魯迅為代表的左翼作家或進步作家，包括南昌起義回上海的郭沫若、陽翰生、李一氓;從武漢來滬的茅盾、蔣光慈、錢杏邨、孟超、楊邨人、宋云彬、汪原放、孫伏園、林語堂;從日本留學歸來的夏衍、馮乃超、李初梨、朱鏡我、彭康、王學文、傅克興、李鐵聲、沈起予;從法國留學回來的徐霞村、巴金，從南洋流亡歸來的洪靈菲。此外柔石在家鄉參加農民爆動失敗后來到上海，劉吶鷗從臺灣返回上海，李璜從重慶來到上海，李曉峰等從北京逃到上海。除了這些不期而至的客人，當時的上海已經居住著大批知識分子:張元濟、蔡元培、朱經農、王云五、高夢旦、徐新六、汪孟鄒、周建人、葉圣陶、夏丐尊、趙景深、郁達夫、張君勱、張東蓀、施蟄存、戴望舒等。”［3］眾多的知識分子和作家南移上海，造成30 年代的上海舉世矚目的群星薈萃的活力和繁盛，這是一個不多見的文學現象。30 年代不同思想傾向的作家們在其作品中所流露出的“上海經驗”，應該和這場較為集中的上海記憶有著關系。聚散離合中顯現著上海城市特出的魅力，上海的召喚性和隱喻功能得到了前所未有的揮發，上海成為國家政治、經濟、文化生活的主體。

二

文人“沒海”，自是為了尋找適宜之地。城市空間的變異必然引起文化生產方式的變化。北京時期的知識分子所置身的文化體制建立在政治權力的基礎之上，這一前提決定了他們從事的是國家體制內的知識生產，創作本身與生產和利益關系不是十分密切。到了上海，這種體制內的知識生產已經失落了作為“場域”的外部環境，從而逐漸打破了作家——作品之間傳統的寫作關系。作家不僅要關注創作主體與作品之間的內部聯系，在接受的層面，會出現“擬定”的讀者，并將他們作為衣食父母，作家的職業化成為勢之所趨。在近現代知識分子逐漸職業化的過程中，上海本身作為成熟的文化市場，為20 世紀30 代的知識分子提供言說和表達的空間，對文人和學者既有吸引的魅力，又有養育的功勛。對上海而言，這一極具媒介效應的“場域”的形成與上海開埠通商的殖民歷史關系密切。19 世紀中葉以來，西方人看到了作為移民城市的上海是一個充滿著無限商機的巨大市場，在經濟領域加大投資和通商外，同時在文化領域，則加強了思想滲透和宗教言說的密度，以獲得文化上的殖民認同與傳播利潤。在一個英國傳教士的通信中這樣寫到:“別的辦法可以使成千的人改變頭腦，而文字的宣傳則可以使成百萬的人改變頭腦。”［4］西人先后在上海創辦各式印刷機構、出版集團及影響深遠的報刊雜志，如1843 年英國傳教士麥都思在上海創辦了最早的墨海書館，同時也是近代重要的翻譯外國著作的機構。1887 年上海最大的書報編譯印刷機構——同文書會成立，在甲午海戰中引起轟動影響的《萬國公報》以及中國報業歷史上最富現代意義的報紙《申報》等等也先后得以創辦，這些商業氣息和文化色彩兼具的傳教士出版機構和報章傳播著現代西方的思想和觀念，同時也將現代的出版手段和技術作為“洋務”之一種傳到上海。1843 年，有中國“新出版第一人”之稱的近代文士王韜在墨海書局做編輯時，第一次見到機械印刷機，頗為感嘆于西方印刷機的驚人速度:“車軸旋轉如飛，一日可印數千番，誠巧而捷也。”1896 年8 月9 日，梁啟超偕同黃遵憲、汪康年將中國人的第一份報紙《時務報》創刊于上海，在創刊號上梁啟超發表了《論報館有益于國事》，提出:“去塞求通，厥道非一，而報館其導端也……其有助于耳目、喉舌之用，而起天下之廢疾者，則報館之為也。”［5］在這種嚴肅明確的啟蒙理念關照下，加之運轉得當的經營理念，《時務報》發展迅速，影響達至全國，發行量從4 000份增至1.7 萬份，創歷史最高記錄。后粱氏又在上海開辦了大同譯書局、在日本橫濱創辦了《新小說》，為近代翻譯事業及現代小說的發展做出了巨大貢獻。這些均為上海作為現代文化中心奠定了較為雄厚的物質基礎。同時，上海作為最大的移民城市，得風氣之先，加之江南文化的孕育滋養，創生著近現代上海社會中具有鮮明現代意識的新市民階層，他們是上海社會最為集中和忠實的文化消費群體，從而使上海作為最大的現代文化消費市場提供著持之有續的人力資源。他們的消費取向刺激著現代傳媒的基本走向，現代傳媒市場的文化產品引導并滿足著他們對新的現代生活和人生的渴盼。正如李歐梵在《劍橋中華民國史》中所分析的那樣:“在1917 年‘文學革命’之前，至少已有20 年，都市文學刊物——半現代化的‘民眾文學’，已經為日后新文學的作家們建立了市場讀者”［6］于是那些學貫中西、思想新銳、見多識廣的知識分子同時為上海的文化市場傾力輸入新鮮的血液，隨著作家們的集中遷入，也注意對“思想的戰場”的引入和辟設。原本創辦于北京的《語絲》在北京出了三年之后，被張作霖政府查封，于1927 年12 月，遷至上海出版，由魯迅主編，繼續發揮著語絲同人真誠勇猛、潑辣犀利的論戰風格，為上海的文化空間帶來強有力的影響。隨后《奔流》《前哨》《北斗》等進步刊物相繼誕生，成為宣傳新思想新觀念的理論陣營，也顯示著魯迅對“思想市場”的適應和重視。1924 年創刊于北京的《現代評論》，提倡“獨立精神”，養育著現代評論派為主的文人學者。計出九卷二〇九期，終刊地點在上海，其生命流程與現代評論派的編輯群體的地域選擇休戚相關。由“聚餐會”演化而來的新月社1923 年建立于北京，取址于北京松樹胡同7 號，集結了一批受歐美近代自由主義思想熏陶和影響的學院派文人，自1926 年下半年始，隨著北方文人大部南遷潮流的涌動，新月社的骨干成員也先后來到上海。為實現個人價值并發揮群體影響，胡適和徐志摩動議成立了新月書店，并配合出版了《新月》月刊和《新詩刊》等。這些自由主義文人雖最終難以兼容于探奇覽勝、眾聲喧嘩的洋場社會，30 年代初這些胡適派文人紛紛離滬北上，但初步顯示了新月同人在上海時期弄潮海上、搏擊現代媒體市場的生動面影。30 年代的上海文壇，一些新的文學團體和刊物層出不窮地出現，擴大著上海作為文化出版中心的領域和陣容。大上海的包容性和歷史傳承下來的文化生產空間遇合著現代知識分子的職場需求，并為他們的言論提供著“思想的市場”。在報人、作家、讀者深度遇合的基礎上，包括商務印書館、北新書局、泰東圖書局、開明書店、亞東圖書館、光華書局、中華書局等眾多的知名出版機構的苦心經營和著力奮取，至30 年代，上海的出版業以勢如破竹的發展態勢，進入了前所未聞的黃金時代。據1931 年《上海商業名家》中記載，“在滬出版社136 家，報社48 家。到20 世紀30 年代包括商務印書館、中華書局、世界書局等大型印刷企業均在內的80 %的印刷企業均在上海，全國90 %的圖書、80 %的報刊出自上海。”［7］

三

文人“沒海”，也是為了尋求安全之地。上海租界作為“國中之國”，擁有立法、司法、行政一應俱全的市政管理機構，特殊享有“法外治權”，不允許“在任何方面影響公共租界的地位，任何中國地方當局均無權干涉公共租界的自由。”［8］租界有自己的警察和武裝——萬國商團，有自己的立法機關——納稅人會，有公部局，法租界稱為最高的行政機關。還有自己領事公堂、領事法庭，會審公廨等司法機關。租界還有各母國政府和軍隊的撐腰，隨時可以護僑等名目遣軍隊赴滬租界，1927年4 月間，各國在滬租界的軍隊有四萬余人［9］。這些因素一定程度上促成了租界相對“自治”、“獨立”的政治形態，從而成為政治流亡人物的護庇之所。1903 年那場震動朝野的“蘇報”案，即是發生在上海租界里，并在“國中之國”內經過了七次公開審理。故清政府重辦章鄒二人的企圖告敗，顢顢昏昧的清政府在自己的勢力范圍之外喪失了老大帝國的權威和尊嚴。新聞史家胡道靜在《上海的日報》中說:“蘇報案在歷史上的意義很大的……以后的上海言論界、出版界多數集中在公共租界，這件事有莫大的關系。”［10］1898 年戊戌政變后，黃遵憲避難于上海而免于清政府的迫害，為此蔡元培這樣加以分析:“蓋自戊戌政變后，黃遵憲逗留上海，北京政府欲逮之，而租界議會以保護國事犯自任，不果逮。自是人人視上海為北京政府權力所不能及之地。演說會之所以成立，《革命軍》、《駁康有為政見書》之所以能出版，皆由于此。”［11］

當北京政治高壓愈益濃重而上海租界作為滿清政府統治的薄弱地帶則引發了北方文人的“向往”之心，胡適、羅家倫、傅斯年半是憤怒、半是解氣、半是無奈地說道:“把北大遷到上海租界去，不受政府控制。”1927 年9 月27 日，魯迅攜許廣平定居上海，他們在上海的第一個落腳的地方“共和旅館”即在租界范圍之內，此后十年間先后有過三個寓所，即景云里23 號，拉摩斯公寓和大陸新村9號，均屬于真正意義上的租界化區域，包括后來避難之所也均是租界和半租界，所以有《且介亭雜文》和《且介亭雜文》二編、末編等“半租界”之作。上海不僅是全國范圍內各界人士安身立命之所，同時也是國際流亡人士的保護傘，上海這種特殊的空間意義使現代文化人和政治人士擁有了生息和創造文化事業和革命事業的緩沖地帶，它既是產生現代文明的洋場社會，又是中國近現代社會革命的策源地，還是現代文化多樣化創生的搖籃。它比其他任何一個城市更具有文化的兼容能力和現代文明的生命質素，它比其他任何城市都符合現代都市文明發展的自然形態，正如“城市化是現代化的基本標志”所陳述的，現代的文化走向也必然由廟堂書齋走向稠人廣眾中去(郁達夫語)，由封閉自守走向開放現代，由異質和另類走向同構與認同。

30 年代的上海以她寬容、開放的胸襟，容納著形形色色的人們，也吸引著不同的文學力量在都市上海集結，形成了30 年代上海多元共生、眾聲喧嘩的“話語場”，形成了不同的文學力量對上海的“敘事”和“想象”。在某種意義上而言，上海是現代中國的象征，更是中國現代性困境表達的核心地帶。30 年代影響深遠的關于中國社會性質的分析，在某種意義上說，也是基于對上海社會的縱深理解而展開的對整個中國社會走向及相關問題的思考。在“京派文學”“海派文學”“左翼文學”所形成的30 年代文壇的主體格局里，上海往往成為繞不過去的“想象源”，也是“影響源”和“輻射源”，是作家們靈感的源泉，是他們縱深思考中國、思考世界的起始。都市上海為知識分子的文化生產和傳播提供著情感的依托和物質的保障，都市知識分子的存在則平增了城市的生機和魅力，建構著城市的豐盈與深邃。同時，知識分子與城市之間逐漸地清晰著這樣的一種關系，既融入又疏離，城市成為他們難以擺脫的宿命，一旦進入就難以脫離。它們相互依存著，補充著，也互相影響著，改變著。關于這一關系的體驗和理解，則構成了不同作家和文人主體意識下的“上海”。魯迅后期創作的雜文、《故事新編》中的部分作品、茅盾筆下的《子夜》以及他的都市女性系列，劉納鷗、施蟄存、穆時英所代表的“海派敘事”，沈從文對“都市人生”和“衣冠社會”的理解，丁玲塑造的夢珂和莎菲很明顯地代表著都市女性的特征，她們的遭遇和體驗是都市女性成長的歷史，也是對都市化、現代化城市的言說，從而形成了不同層面的對于上海城市的發現和表達，構成了一個立體的多維的但同時無從整合的“上海形象”。上海，既讓世人唏噓感慨，痛心詛咒，又讓人癡迷不已，難以忘懷，上海成為了解中國社會的鑰匙，更是30年代作家和文人們生存的空間，激情傾注的對象，思想出發的地點，是30 年代文學創作的元敘事。這是一個確切的文學事實，其價值必將指向過去和現在，也遙指不遠的未來。

［1］楊東平. 城市季風:北京和上海的文化精神［M］. 北京:新星出版社，2006:3.

［2］白魯恂. 中國民族主義與現代化［J］. 二十一世紀，1992(9):16.

［3］章清.亭子間:一群文化人和他們的事業［M］. 上海:上海人民出版社，1991:13.

［4］江文漢. 廣學會是怎樣的一個機構［J］. 出版史料，1988(2):34.

［5］梁啟超.論報館有益于國事·飲冰室合集一［M］. 上海:中華書局，1934:100.

［6］費正清.劍橋中華民國史:上卷［M］. 北京:中國社會科學出版社，1994:444.

［7］張樹棟.百年回首話印刷［N］.中國圖書商報:2001 －05 －15.

［8］上海社會科學院歷史所. 辛亥革命在上海史料選輯［M］.上海:上海人民出版社，1981:12.

［9］臺灣民國史料研究中心.中華民國史事紀要［M］. 臺北:1984:4.

［10］楊光輝.中國近代報刊發表概況［M］. 北京:新華出版社，1986:331.

［11］蔡元培.蔡元培全集:第1 卷［M］. 北京:中華書局，1984:400.