論《滄浪之水》的“內(nèi)向性”及其審美意蘊

鄭國友

(湖南第一師范學院 中文系，長沙 410205)

一

1990年代以來，以“官場”為題材的小說創(chuàng)作風潮成為中國文壇一個令人矚目的文學現(xiàn)象。中國官場一向諱莫如深，官場小說在“突破題材禁區(qū)”、“揭開官場神秘面紗”、“打開冰山一角”的同時，一個令人憂心的狀況是，它日益步入了模式化、類型化的創(chuàng)作困境。特別是在消費文化的時代語境中，官場小說越來越因迎合讀者而陷入揭黑幕、爆隱私，津津樂道于“官場是門技術活”，炫耀似地宣稱小說文本的“官場教科書”性質(zhì)，以致“學術界甚至形成了一種流行性的看法，就是官場小說大多僅具新聞性價值和社會信息功能，審美含量和藝術貢獻則極度匱乏，甚至籠統(tǒng)地認定，官場本身就是一種缺乏深厚審美意味和人文底蘊的生存形態(tài)，難以與鄉(xiāng)土、平民生活所具有的詩意相提并論，因而不具有深厚的審美潛能”［1］。官場小說如何突破創(chuàng)作困境和提升審美境界，成為創(chuàng)作與批評界乃至普通讀者共同關心的話題。

2001年，閻真的《滄浪之水》交由人民文學出版社出版。小說一問世，便獲得了社會不同層次讀者的喜愛和本對官場小說微詞頗多的評論界的關注和特別推崇，至今不絕，小說也一印再印。人們一致認可的是，《滄浪之水》是一部現(xiàn)實主義力作，它“深刻地寫出了權力和金錢對精神價值的敗壞”(《滄浪之水》封底，雷達語)。許多研究者更是注意到，《滄浪之水》具有獨特氣質(zhì)，不能把它與同類型的官場小說同日而語，認為“在它面前，諸多同類題材的小說都會顯得輕飄”(《滄浪之水》封底，雷達語)。理由是，《滄浪之水》是一部文學意義上的“當代知識分子的心靈史”，“這部小說的突出之處，在于毫無保留地把知識分子推到權力面前，經(jīng)受人格的煎熬和靈魂的拷問”［2］。“《滄浪之水》是一部寫知識分子的小說，或者說得更嚴格些，是一部關于知識分子自省的小說。小說以官場為主要舞臺，展現(xiàn)的是身陷官場的知識分子的心路。”［2］“《滄浪之水》不是一部普通的官場小說，而是一部知識分子的精神蛻變史。”［3］“小說的可貴之處在于深刻地寫出了池大為最終與現(xiàn)實達成和解的艱難的心路歷程。”［4］作家自己也坦承:“我所能做的，就是把這種狀態(tài)寫出來。我是把這部小說作為轉(zhuǎn)型時期中國知識分子的心靈史來寫的。”［5］可以發(fā)現(xiàn)，從小說發(fā)表之日到今天，對《滄浪之水》的閱讀和研究一直持續(xù)，研究者和作者在小說的表現(xiàn)“重心”上驚人地一致“契合”:《滄浪之水》是為知識分子“寫心”的。結(jié)合作家和評論界的上述“共識”，轉(zhuǎn)換一下視角同樣可以發(fā)現(xiàn)，總結(jié)《滄浪之水》十余年來既讓讀者層“叫座”又能讓評論界“叫好”的一個重要創(chuàng)作“秘笈”是:《滄浪之水》能在官場小說大潮中“鶴立雞群”的一個重要原因，是閻真將筆觸對準了小說人物內(nèi)心，準確、真實而生動地呈現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期知識分子的精神狀態(tài)。也就是說，《滄浪之水》在敘事藝術上表現(xiàn)出一種“內(nèi)向性”，即把表現(xiàn)人物內(nèi)心狀態(tài)當作小說敘述的重要內(nèi)容，并以此來安排文本的敘事結(jié)構(gòu)和節(jié)奏。

現(xiàn)實主義小說的一個基本命題是客觀地反映生活，這導致了人們過分地強調(diào)現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的“以情節(jié)為結(jié)構(gòu)中心”［6］96，“只敘述外面的事件起伏”［6］97。而值得注意的是，1990年代以來的官場小說“火爆”局面的背后有著十分復雜的“外在”的“背景”。諸如中國官場的諱莫如深造成人們希望“撩開面紗”“窺伺”官場，消費文化主導“賣掉一切”的實用主義和享樂主義使人們降下了精神的高度，都市化過程中人們對于欲望全方位滿足的合理化認同，信息時代對信息掌控的強調(diào)，等等。官場小說作為一種審美類型，由于其具有的題材優(yōu)勢，它基本能融合官場、都市、欲望、信息、實用等“現(xiàn)代”元素，滿足大眾市場的消費需求。這種“多重”元素的疊加，自然增加了其“文學性”之外的“熱賣”籌碼。而這種“賣點”容易“制造”和“操作”的路徑往往是圍繞某個級別的官員，對其所在的官場的“潛規(guī)則”與“黑幕”進行“揭秘”和“打黑”。官場小說作者為追求所謂的“故事性”、“可讀性”，將官員的級別越寫越高，貪腐的案子越寫越大，但創(chuàng)作熱鬧的背后卻是細節(jié)相似、情節(jié)雷同、人物臉譜化。由于過分倚重于“敘事”，一些官場小說甚至陷入了“寫事”的泥沼，不少作品更是胡編亂造，故作驚人之語。官場小說由此敗壞了讀者的胃口。一種本具有深厚傳統(tǒng)和藝術前景的小說類型，就這樣被作家和讀者按住在市場一隅“糟蹋”和“褻瀆”了。

官場小說創(chuàng)作面臨突破，作為一種藝術類型，“文學性”的回歸和強化顯然是一個重要途徑。正如學者譚桂林所說的，“官場小說享受著讀者市場的巨大福祉，它沒有理由遠離自己的讀者而去，但官場小說如果不能向自己的讀者市場挑戰(zhàn)，它就永遠不過是官場小說而已”［7］。《滄浪之水》創(chuàng)造的這樣一種“內(nèi)向性”創(chuàng)作，跳出了人們對官場小說的審美慣性，它將人們對“官場”的消費重新牽引到“文學”之途，并且證明，官場小說一樣能具有很高的“文學性”，同時，“文學性”很高的官場小說，同樣能獲得大眾市場的歡迎。

二

“內(nèi)向型”的文學自古有之，但閻真選擇的是一種不同的創(chuàng)作路數(shù)。郁達夫就認同并實踐著“注重于描寫內(nèi)心的紛爭苦悶”，并與“只敘述外面的事件起伏”［6］97的創(chuàng)作模式區(qū)分開來。但這樣一種小說創(chuàng)作模式顯然是屬于“自我抒情”的浪漫主義小說藝術范疇，在描寫人物心理時，采用的手法往往是囈語、夢幻、病態(tài)、精神分裂等方式，而這些方式與現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神和創(chuàng)作方法存在較大“距離”。即使在有著一定現(xiàn)實內(nèi)涵的“新感覺派”小說那里，現(xiàn)實也被創(chuàng)造成具有強烈主觀色彩的“新現(xiàn)實”了。“七月派”小說應該說是在表現(xiàn)主觀和反映客觀兩方面融合得比較到位的小說類型，他們強調(diào)的是作家“主觀戰(zhàn)斗精神”，主張作家用主觀精神的“擴張”，“擁入”客觀世界，是一種“體驗現(xiàn)實主義”。在1980年代，文學“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的話題被集中而持續(xù)地“挑起”。研究者在“痛定思痛”新中國成立后文學的發(fā)展歷史之際，以西歐文學為參照，把“轉(zhuǎn)變自己的藝術視角，從人物的內(nèi)部感覺和體驗來看外部世界，并以此構(gòu)筑起作品的心理學意義的時間和空間”［8］當作新時期文學一個主流創(chuàng)作趨勢。他們概括和提倡的新時期文學“向內(nèi)轉(zhuǎn)”特征，確實具有恢復文學“純粹性”的功能和意義。但正如后來有研究者所指出的:“這種二元對立的思維模式使‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’陷于不可克服的片面性，它恰恰遮蔽了文學與社會之間復雜的互動關系。”［9］

從上述“內(nèi)向型”文學理論主張和創(chuàng)作實踐分析可知，“內(nèi)向型”文學基本上是沿著兩個方向展開的:一是“文學的敘述向作家自身的體驗和感受轉(zhuǎn)移”;二是“文學的敘述向敘述對象的內(nèi)心體驗和感受轉(zhuǎn)移”［9］。至于如何將現(xiàn)實生活和“作家自身的體驗和感受”、“敘述對象的內(nèi)心體驗和感受”融合起來，也就是說，將作家和敘述對象的“主觀”和現(xiàn)實生活的“客觀”融合起來，從人物的心理狀態(tài)和動向來反映時代的變遷和狀況，似乎還沒有成為一種創(chuàng)作方式。從這種意義上說，閻真的《滄浪之水》的“內(nèi)向性”表現(xiàn)出了一種審美特質(zhì)，小說正是在主觀和客觀相融合的層面上，創(chuàng)造了官場小說，同時更是現(xiàn)實主義小說的獨特藝術內(nèi)涵，賦予其更加豐富的審美意蘊。

三

《滄浪之水》獨特的“內(nèi)向性”首先表現(xiàn)在作品把人物的內(nèi)心狀態(tài)當作小說表現(xiàn)的重心。小說對主人公池大為有大量暴露其內(nèi)心隱秘、展示其心理狀態(tài)、摹寫其心理軌跡的文字，而且這些文字在文本格局中甚至處于支配地位。也就是說，《滄浪之水》已經(jīng)把人物的心理狀態(tài)刻畫、心理轉(zhuǎn)變軌跡、情感的成長變遷、感覺的粗細遲敏等，作為小說敘事的中心、線索、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)的安排依據(jù)。小說打開了池大為在進入官場后的“心理隱秘之門”，展現(xiàn)了他的精神惶惑和內(nèi)心苦痛。主人公池大為既秉持著父輩的精神選擇，同時其血管中也流淌著知識人格的精神血脈，在他的意識中，他固守著“意義大于生活，精神大于物質(zhì)”的精神信條，并認為這是神圣的、高貴的。但當他研究生畢業(yè)后進入衛(wèi)生廳，他一向引以為榮的“精神高貴”開始面臨尷尬處境，是堅守理想還是認同俗世，恰如哈姆雷特的“憂郁”:生存還是毀滅，這是一個值得思考的問題。小說最終的結(jié)果不像哈姆雷特完成了“復仇”的重任，池大為舉手投降了，最終“躬行先前所憎惡，所反對的一切，拒絕先前的崇仰，所主張的一切了”(魯迅《孤獨者》)。對于知識分子精神選擇的這種時代轉(zhuǎn)變，閻真在小說中花了大量的筆墨，可謂是層層鋪墊地表現(xiàn)了池大為的精神惶惑和思想掙扎，“推波助瀾”、水到渠成地寫出了轉(zhuǎn)型期知識分子精神之塔的轟然倒塌。

其次，《滄浪之水》的“內(nèi)向性”顯然并非是要宣泄一種時代情緒，也不像“現(xiàn)代派”小說那樣注重在作品中營造一種心理氛圍而不惜拋棄情節(jié)，特意在作品中采取一些神秘、奇特、荒誕、怪異的象征性場面。《滄浪之水》雖然在一定層面上深入刻畫了知識分子池大為在1990年代中國世俗化潮流中“進退失措”并最終難以抗拒而舉手投降的“典型性格”，但是《滄浪之水》絕不是簡單意義上的性格小說或曰心理小說，文本的精神內(nèi)涵和價值旨歸顯然要豐富得多。《滄浪之水》中“暴露內(nèi)心”的方式也不是采用夢幻、潛意識、荒誕變形等純“精神分析”的現(xiàn)代手段。顯然，《滄浪之水》與傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作和結(jié)構(gòu)方式構(gòu)成了差別，閻真的敘事“興奮點”在于他寫出了這個時代的知識分子在權力面前的精神傾斜及蛻變過程。與許多官場小說注重“再現(xiàn)”官場生活的“物理空間”，以反映官場的重大問題和矛盾作為主線不同的是，《滄浪之水》敘事發(fā)生了“位移”，正如閻真自己所袒露的:“因我的小說心理描寫較多，用第一人稱比較容易找到敘事的感覺。”［5］第一人稱敘事是一種限制性的敘事，閻真希望容易找到的“敘事的感覺”，就是想通過敘述敘述者的主觀感受來突出作家的審美體驗和認識。閻真將敘述的中心重點放在官場權力暗影之下的“心理空間”，令人驚嘆而又發(fā)人深省地裸露了當代知識分子的生存困境和精神隱痛。其審美視角由外部客觀世界向人物內(nèi)心轉(zhuǎn)變，無疑增強了小說的藝術容量和審美表現(xiàn)力。

第三，《滄浪之水》在敘事取向上的“內(nèi)向性”與注重客觀再現(xiàn)的現(xiàn)實主義小說一樣，把“真實性”原則視作藝術的生命，而且同樣達到了另一種意義上的“真實”。傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義“真實觀”強調(diào)的是“典型環(huán)境中的典型性格”、“客觀再現(xiàn)”現(xiàn)實生活等。但在《滄浪之水》中，閻真注重將外在的現(xiàn)實和內(nèi)在的心理的兩面相銜接，“樸實而真誠地面對生活本身，是用心去傾聽與觸摸一個個普通知識分子靈魂深處的裂變與微瀾”［10］，細致綿密而又合理周到地呈現(xiàn)了這個時代的知識分子的精神操守和價值選擇。正如閻真自己所說的:“我是把小說當做‘歷史’來寫的，從宏觀的時代氛圍到微觀的心靈波動，我都以‘真實’為準則加以描寫。”［11］解讀閻真的這種“真實觀”可以發(fā)現(xiàn)，一是把小說當作“歷史”來寫，就是要寫出這個時代知識分子的精神標高，“對歷史予以交代”;二是真實地描寫“時代氛圍”和“心靈波動”。在這里，這種帶有“內(nèi)向性”的“真實”的本質(zhì)，閻真是同樣追求具有“歷史本質(zhì)”的真實的。因此，《滄浪之水》對池大為的心理動因和行動根據(jù)的書寫上所采用的方法是傳統(tǒng)藝術常見的心理“鋪張”和“蓄勢”，這樣，池大為在小說中所采取的行動和作出的選擇都是符合生活邏輯的展開，能得到現(xiàn)實生活的檢驗和合理的解釋。

四

中國的知識分子一直與政治處于緊密的“膠著”狀態(tài)，“政治情結(jié)”也就成為中國知識分子的鮮明精神標志。但是，自1990年代以來，知識分子的身份定位和內(nèi)在緊張成為一個突出的時代癥候。閻真的《滄浪之水》以文學虛構(gòu)的方式，通過“內(nèi)向”的敘事表達，“還原知識分子的精神原生態(tài)”［11］，“真實”地對這個時代的知識分子的“生命過程”進行了“諦聽”和“凝視”，具有許多官場小說所不及的獨特審美風味和多重藝術意蘊。正如評論者所言:“《滄浪之水》對我們的審美經(jīng)驗構(gòu)成的沖擊力是很大的，它不僅拓展了知識分子題材作品的思想深度，更以思辨力量將讀者導入更隱秘、更深刻的精神層面;通過對種種讓人顫栗的‘殘酷的真實’的逼視，讓我們幾乎是不由自主地與主人公一起投入到一場苦痛不堪而又無可推卸的靈魂拷問之中。”［12］

“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的文學往往容易導向突出地抒發(fā)作者自我的情緒，宣泄作者的苦悶，敘述者成為作者的代言人，在敘事的情感基調(diào)上，表現(xiàn)出“激情”敘述的情感特征。但《滄浪之水》不是這樣，作品雖以第一人稱敘述，但讀者絕不會感受到“主旋律”小說那種主人公在面對腐敗時的義正詞嚴。閻真在小說中始終保持著“述說”姿態(tài)，恪守著作家“不該在他的作品里露面，就像上帝不該在自然中露面一樣”［13］的藝術信條，客觀而冷靜地敘述著主人公在進入衛(wèi)生廳后的在權力面前的人性百態(tài)和人情翻覆。它呈現(xiàn)的是池大為在人生一個重要階段的“心跡”，卻具有極大的概括力。《滄浪之水》敘事內(nèi)容上的“內(nèi)向性”并沒有促使作者“跳出來說話”，相反，閻真在文本中保持著一種克制和冷峻，由敘事本身來進行自敘事。小說不由得不讓讀者對這一代的知識分子的生存環(huán)境和精神狀態(tài)進行深切關注，并審視著這一代知識分子的靈魂處境，而其批判和反思意味是隱藏在“文本空間”里的。

同時，《滄浪之水》表現(xiàn)出的這種“內(nèi)向性”的敘事，不但避免了文學因“向內(nèi)轉(zhuǎn)”而可能導致與現(xiàn)實脫節(jié)的問題，還賦予了文學以生命學意義的解釋功能。正如有學者認識到的，《滄浪之水》這類作品，“貫穿著一種知識分子的生命意義關懷意識。作者從個體生命價值能否充分實現(xiàn)的角度，來審視官場主人公的世俗命運，并將對官場人生生存困境、精神難題和心理苦悶的描述，與對這種處境從生命終極意義角度的思辨，藝術地結(jié)合在一起”［1］。它使讀者深刻地認知了現(xiàn)實的殘酷性和嚴峻的一面，同時，也對人性的復雜和悖謬進行深入思考。可以說，《滄浪之水》是著重于從池大為的“心理結(jié)構(gòu)”變遷來批判“官本位”文化的荒謬和野蠻的“落后文明”的，也可以說，這部小說是通過解析池大為的生命體驗，對個體生命價值進行深刻認知的。這部小說還可以看作是當代社會在轉(zhuǎn)型過程中人格異化的文學解釋案例，甚至在更高的層面達到“在權力中挖掘和展示人性，用人性看取和詮釋權力”的雙重審美魅力。［14］這樣看來，閻真選擇的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的敘事姿態(tài)，已經(jīng)使《滄浪之水》“隔絕”于一般意義的“官場小說”，因為小說文本具備了豐贍的審美風韻和高貴的審美氣質(zhì)。

［1］劉起林.“官場小說”的審美缺失［N］.文藝報，2010-02-22(6).

［2］雷達，賀紹俊，陳曉明，等.當代知識分子的精神困境——筆談《滄浪之水》［J］.書屋，2002(3):55-57.

［3］邵燕君.茅盾文學獎:風向何方吹?——兼論現(xiàn)實主義文學的創(chuàng)作困境［J］.粵海風，2004(2):4-11.

［4］黃偉林.批判現(xiàn)實主義的力量及其局限——論閻真長篇小說《滄浪之水》［J］.廣西師范大學學報，2006(4):63-67.

［5］閻真.姜廣平:“心靈的博弈無處不在”［J］.西湖，2011(2):92-98.

［6］陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變［M］.北京:北京大學出版社，2010.

［7］譚桂林.“官場小說非政治小說”淺議［J］.理論與創(chuàng)作，2010(1):42-44.

［8］魯樞元.論新時期文學的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”［N］.文藝報，1986-10-18(3).

［9］白亮.“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與八十年代文學的知識譜系——對新時期文學“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的再認識［J］.當代文壇，2008(3):46-51.

［10］周睿，龍永干，王玉林.論閻真小說中知識分子的精神惶惑與突圍困境［J］.廣西社會科學，2008(9):139-142.

［11］閻真，趙樹勤，龍其林.還原知識分子的精神原生態(tài)——閻真長篇小說創(chuàng)作訪談［J］.南方文壇，2009(4):62-66.

［12］梁振華.彷徨者的哀痛與歸途——評《滄浪之水》［J］.甘肅社會科學，2003(2):8-11.

［13］伍蠡甫.西方文論選:下卷［G］.上海:上海譯文出版社，1979:210.

［14］湯晨光.權力的人性詮釋——論《滄浪之水》［J］.理論與創(chuàng)作，2004(1):61-64.