三流作家也可反證為大作家

●文/韓石山

三流作家也可反證為大作家

●文/韓石山

一段時(shí)日，韓石山動(dòng)筆少了。后來(lái)知道，他去鬼門關(guān)出差一趟，有些耽擱。但凡有此奇遇，人多會(huì)變化。可這位韓某，江山易改，本性難移，變了什么，竟看不出來(lái)。讀罷文章，令人恍悟，“惡棍”之率性自然，更為變本加厲。

·責(zé) 編·

二○一二年八月十日傍晚，我暈厥在地，立即拉到醫(yī)院急救。隨后做了手術(shù)。一月后，又因腦硬膜下出血，做了微創(chuàng)手術(shù)。進(jìn)出醫(yī)院兩次，前后折騰三個(gè)月。說(shuō)是死里逃生，一點(diǎn)也不為過(guò)。

三十年的寫(xiě)作，只顧玩命，不知保養(yǎng)，終于有了這么個(gè)報(bào)應(yīng)。二○一二年春夏間，是我近年來(lái)最忙的一個(gè)時(shí)期。先是接連完成兩部書(shū)稿，又接連三次外出。四五個(gè)月的時(shí)間里，沒(méi)有好好休息過(guò)一天。且看發(fā)病前幾天的日記。我是八月十日星期五發(fā)病的，看看星期一到星期五這幾天的就行了。

星期一（六日）：為溫州圖書(shū)館《籀園講壇文集》寫(xiě)序。前幾天曾開(kāi)了個(gè)頭，僅幾百字，今天上午寫(xiě)完，共三千多字，也還滿意。午休后，過(guò)銅鑼灣書(shū)房。三時(shí)，三晉出版社社長(zhǎng)張繼紅與原晉先生，還有《〈讀書(shū)做人譜〉釋義》一書(shū)的責(zé)編薛小姐一起過(guò)來(lái)。小薛很認(rèn)真。此書(shū)原晉擬拿到南方某地他的朋友那兒設(shè)計(jì)。稿費(fèi)上我沒(méi)有別的要求，聽(tīng)繼紅安排。四時(shí)半，三人離去。

星期二（七日）：今天立秋，早上出去散步，明顯能感到些許涼意。上午，為“與雷鋒同行”活動(dòng)寫(xiě)文章?！度嗣袢?qǐng)?bào)》周舒藝昨天來(lái)電話催過(guò)，說(shuō)不一定寫(xiě)這次的“與雷鋒同行”活動(dòng)，也可以寫(xiě)與學(xué)雷鋒有關(guān)的事。遂寫(xiě)了在康杰中學(xué)上高中時(shí)的一次 “學(xué)雷鋒”實(shí)踐——去村里幫農(nóng)民挖糞坑（掏糞）。名為《那時(shí)我們正年輕》，一千六百余字。下午三時(shí)許，去郵局取近來(lái)的零星稿費(fèi)，共計(jì)七千五百七十元，將前兩天寫(xiě)的信寄出。之后去二院取藥。現(xiàn)在改為電腦打印處方了。

星期三（八日）：上午原準(zhǔn)備為某某的書(shū)寫(xiě)評(píng)文，翻了翻，實(shí)在提不起興致，一是書(shū)太厚，沒(méi)有多少新意，二是出的極差，版式裝幀均老舊。想想，還是實(shí)話實(shí)說(shuō)不寫(xiě)了。發(fā)短信告知，不多一會(huì)兒收到回信，表示理解。下午，為北京某某寫(xiě)篇關(guān)于電業(yè)的散文，實(shí)在沒(méi)什么可寫(xiě)的，便將春天去省電力黨校講詩(shī)一事，寫(xiě)成一篇小文，名為《去北田講古詩(shī)》。北田者，省電力黨校培訓(xùn)中心，在榆次北田鎮(zhèn)。接連兩晚都是十二點(diǎn)以后才睡，今天精神不太好。

星期四（九日）：手頭的零碎活兒都完了，今天上午開(kāi)始寫(xiě)《既賤且辱此一生》。原稿五萬(wàn)多字，擬擴(kuò)充成十一二萬(wàn)字。今天將原第一節(jié)拆為兩節(jié)，到了下午，覺(jué)得不對(duì)勁了。還是要盡量保持原稿的完整，主要是文氣的貫通。添加的東西，最好另列一節(jié)。這兩天精神不好，極有可能是星期二去郵局去醫(yī)院中了暑。晚上讓女兒用家中血壓儀測(cè)量，高壓110，低壓90，脈博89。低壓和脈博都高了許多，怪不得上樓時(shí)胸口憋脹難受。

星期五（十日）上午修訂《既賤且辱此一生》，將前幾天寫(xiě)的“學(xué)雷鋒”的事，加上原本有的一些事，單列為一節(jié)。下午精神不好。三時(shí)許，韓笑侄說(shuō)要過(guò)來(lái)，等到六時(shí)許始來(lái)。我正要往餐廳，又過(guò)臥室，突然暈倒……

事后證明，不是中暑，而是心臟出了問(wèn)題。

承青聯(lián)時(shí)的老朋友張靜女士的關(guān)照，住在中心醫(yī)院介入科910病房外間（里間無(wú)人）。夜深了，陪侍我的妻子，在旁邊的加床上睡著了，灰黃的燈光下，看著她憔悴的面容，讓我心碎。這次，多虧她耳朵靈，聽(tīng)見(jiàn)我倒地急忙過(guò)來(lái)，若是她耳朵也像我一樣遲鈍，或是打開(kāi)了油煙機(jī)，那我就沒(méi)命了。

秋蟲(chóng)在嘶叫，夜顯得格外寧?kù)o。由不得就想起了自己這一生。寫(xiě)了一輩子，有什么用呢？

“了卻君王天下事，贏得生前身后名”，古往今來(lái)，都是文人的最高期許?？晌?，寫(xiě)作一輩子，除了勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口外，與名聲二字，幾乎是絕緣的。也不能太矯情了，些許名聲，還是有的。說(shuō)薄有聲名，不算誣蔑了這幾個(gè)漢字。

這個(gè)薄有聲名的薄，跟人情薄如紙的薄，意思差不了多少。確實(shí)是，我的聲名，比一張紙厚不了多少。好些著名和不太著名的作家，都當(dāng)過(guò)省里的人大代表或是政協(xié)委員，我沒(méi)有；好些都得過(guò)中央部委的獎(jiǎng)項(xiàng)，比如中國(guó)作協(xié)的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，我沒(méi)有。全省有特殊津貼的專家，數(shù)以千計(jì)，我沒(méi)有；當(dāng)了省級(jí)優(yōu)秀專家的，也數(shù)以千計(jì)，我沒(méi)有。山西有個(gè)趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)，幾屆下來(lái)，獲獎(jiǎng)?wù)咴撚泻脦装倭耍覜](méi)有。我曾仔細(xì)算計(jì)過(guò)，我這大半輩子，因文學(xué)創(chuàng)作而獲得的獎(jiǎng)金，滿共只有四次。一次是上世紀(jì)八十年代初，《廣州文藝》給過(guò)一個(gè)二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金二百元，一次是《徐志摩傳》出來(lái)后，省社科聯(lián)給過(guò)一個(gè)二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金三千元，同是這本書(shū)，北京出版局曾給過(guò)一個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)，也是三千元。還有，《文學(xué)自由談》創(chuàng)刊二十周年時(shí)，曾給過(guò)我一個(gè)“重要作者獎(jiǎng)”，五千元。四次加起來(lái)共一萬(wàn)一千二百元。此外，打破腦袋也想不起來(lái)了。除此之外，我的日常收入只有三項(xiàng)，一是稿費(fèi)，這是大宗，二是工資，這是常項(xiàng)，再有，就是賣廢報(bào)紙的收入了。

前兩年，有次朋友聚會(huì)，喝高了，說(shuō)起平生的這點(diǎn)聲名，忍不住拍了桌子：“就幾個(gè)小獎(jiǎng)，這么點(diǎn)名聲，拿腳也能寫(xiě)出來(lái)！”

這只能說(shuō)是酒后的狂言。拿手寫(xiě)，打字且是雙手打，不過(guò)如此，真要用腳寫(xiě)，怕早就乞討無(wú)門，倒斃街頭了。真到了這個(gè)地步，也不是沒(méi)有說(shuō)辭，“衛(wèi)青不敗因天幸，李廣無(wú)功緣數(shù)奇”，不怨天，不怨地，只怨自個(gè)生來(lái)“數(shù)奇”。

說(shuō)是這么說(shuō)，還是應(yīng)當(dāng)感謝文學(xué)。不是它，我沒(méi)有后來(lái)也還安逸的生活。不是它，我也不可能調(diào)回省城，安居樂(lè)業(yè)，優(yōu)游度歲。再想一下，真要多么感謝，又有些糾結(jié)。

記得鍾道新的一個(gè)小說(shuō)里說(shuō)，“文革”前的老大學(xué)生，只要不犯錯(cuò)誤，在行政單位里，在企業(yè)里，平平常常，也能混個(gè)處長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)?？纯粗車?，差不多也是。我是“文革”前考上大學(xué)的，省作協(xié)副主席是個(gè)虛職，沒(méi)有級(jí)別，有級(jí)別的是刊物主編，而《山西文學(xué)》的主編，按傳統(tǒng)的說(shuō)法，恰是個(gè)事業(yè)單位的處級(jí)崗位。也就是說(shuō)，我的一生，正應(yīng)了聰明過(guò)人的鍾先生的測(cè)定。

這是職業(yè)上的級(jí)別，事業(yè)上呢，就不好說(shuō)了，我給自己的定位是三流作家。這可不是文章寫(xiě)到這兒現(xiàn)編的。多少年前，還跟鍾道新住對(duì)門的時(shí)候，某年春節(jié)，我家門口貼的對(duì)聯(lián)就是：一級(jí)職稱三流作家，四口之家六人在望。前一句好理解，后一句是說(shuō)，當(dāng)時(shí)我的一兒一女，都還沒(méi)有對(duì)象，希望來(lái)年他們都有自己的朋友，這樣兩個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就是四個(gè)人了，我們一家，就是六人在望了。住到新居以后，寫(xiě)毛筆字多了，原有的一個(gè)引首章不好用了，便自己刻了一個(gè)，印文為“三流”。意思是，我是個(gè)三流作家，我的書(shū)法，不過(guò)是三流書(shū)法。后來(lái)承青年篆刻家楊健忠先生的美意，為我刻了個(gè)章子，文曰“三流作家”。

為什么我在這節(jié)的標(biāo)題里，說(shuō)了三流作家之后，又說(shuō)，經(jīng)過(guò)反證，我這個(gè)三流作家也可以說(shuō)是大作家呢？

還說(shuō)我在病房。先在中心醫(yī)院住院，后來(lái)就轉(zhuǎn)到山西醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院了。要做微創(chuàng)手術(shù)，住在腦外科病房。這期間，有外地三個(gè)女子來(lái)病房看我，一個(gè)是北京某刊物的主編，一個(gè)是杭州的一位青年作家，一位是廣東某中學(xué)的一個(gè)教員。這個(gè)教員，同時(shí)是一位散文作家。閑聊中，說(shuō)起去年她曾參加一次征文去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)儀式在人大會(huì)堂，會(huì)上有一位叫林某的老作家講話，這個(gè)老作家講著講著，忽然罵起韓石山來(lái)了，說(shuō)這個(gè)姓韓的，是個(gè)卑鄙小人，是個(gè)下流作家。她當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，很不服氣，便遞了個(gè)條子，寫(xiě)的是：在這種場(chǎng)合，一個(gè)作家不應(yīng)當(dāng)罵另一個(gè)作家。工作人員將條子遞上去，林某看了一眼，果然不再罵了，或是罵夠了，正好到了停下來(lái)的時(shí)候。

老伴?？次业奈恼?，知道林某與我有些糾葛，我寫(xiě)過(guò)《魯研界里無(wú)高手》，林某是魯迅研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)或是副會(huì)長(zhǎng)，當(dāng)即說(shuō)，這都是你那些“反魯”的文章惹的禍。我說(shuō)，他要是在這樣的場(chǎng)合，為魯迅辯護(hù)，為魯迅出氣，我會(huì)敬重他的，可惜不是，他是為他自己出氣。于是我說(shuō)了，此人與錢鍾書(shū)先生之間的一場(chǎng)“全武行”。早年間，錢鍾書(shū)一家住在社科院宿舍大樓，“文革”中，社科院的工宣隊(duì)命令錢家騰出兩間房子，給單位無(wú)房的年輕人住，錢家入住的，便是這位林某夫婦。住進(jìn)不久，因?yàn)橄匆路l(fā)生爭(zhēng)吵，不知林某罵了句什么，先是楊絳要沖過(guò)去撕打，后是錢鍾書(shū)抄起一塊長(zhǎng)木板劈了過(guò)去，多虧林某躲得快，用胳膊擋了一下，受了點(diǎn)擦傷?！拔母铩边^(guò)后，這件事披露出來(lái)，稱之為“錢林事件”。錢鍾書(shū)活著的時(shí)候，林某幾乎沒(méi)有寫(xiě)過(guò)辯護(hù)文章，錢鍾書(shū)前些年故去，楊絳已是近百歲老人，然后，忽然有人在報(bào)上發(fā)表《林非談“錢楊沖突”》（2009年1月9日《文匯讀書(shū)周報(bào)》），替林某叫屈。從題名上，就能看出傾向性，比如這場(chǎng)沖突，可以叫“林楊沖突”也可以叫“錢林沖突”，怎么能叫成“錢楊沖突”呢，莫非是楊絳罵了丈夫，丈夫一怒之下打了妻子？?jī)H從題名上，就能看出是為林某辯護(hù)的。我看了，覺(jué)得太欺負(fù)人了，錢過(guò)世，楊老了，這世上的讀書(shū)人都老了都死了嗎？氣憤不過(guò)，便寫(xiě)了一篇文章，原叫《我看“錢林沖突”》，后來(lái)改名為《錢鍾書(shū)為何這么兇狠》。寫(xiě)《李健吾傳》時(shí)，我去過(guò)李健吾家，李家與錢家，不在一個(gè)單元，房子的格局完全一樣。林某說(shuō)的他們住哪間房，在什么地方起的糾紛，錢從哪兒出來(lái)，我都清清楚楚。為錢鍾書(shū)說(shuō)過(guò)幾句話后，我說(shuō)，林先生的說(shuō)辭，我都同意，唯一讓我不滿意的是，林先生既然如此君子相，只動(dòng)口沒(méi)動(dòng)手，主要責(zé)任已然在了對(duì)方，就該將自己動(dòng)口說(shuō)的話也說(shuō)將出來(lái)。讓當(dāng)今的讀者，和后世的研究者，看看你的動(dòng)口與錢的動(dòng)手之間有沒(méi)有關(guān)聯(lián)，又是怎樣一個(gè)關(guān)聯(lián)。

這篇文章，先在我的博客上發(fā)表，后來(lái)又在南方一家晚報(bào)上發(fā)表。對(duì)這樣犀利的反駁文章，林某不會(huì)不知道，知道了不會(huì)不窩著一肚子骯臟氣。寫(xiě)文章，是不可能的，因?yàn)橐獙?xiě)文章，就得把他當(dāng)初說(shuō)的話寫(xiě)出來(lái)，他才不會(huì)那么傻。他那個(gè)魯迅研究會(huì)，不是個(gè)常開(kāi)會(huì)的機(jī)構(gòu)，就是常開(kāi)會(huì)，他也不敢在會(huì)上談這個(gè)話題。好不容易遇上這么個(gè)人數(shù)眾多的會(huì)議，又是在人大會(huì)堂里，罵罵韓石山，出出一肚子的惡氣，就一點(diǎn)也不奇怪了。

廣東來(lái)的女作家，聽(tīng)完我的話，噓了一口氣。我說(shuō)，罵我的人多了，前些年，我的《少不讀魯迅 老不讀胡適》出版后，福建一位魯迅研究者，專門寫(xiě)了一本書(shū)罵我呢。女作家不信，我說(shuō)，書(shū)名叫《著名作家的胡言亂語(yǔ)》，副題叫《韓石山的魯迅論批判》，三百多頁(yè)，上海書(shū)店出版社二○一一年出的。改天你去了家里，讓阿姨給你拿出來(lái)看看。

也是住院期間，一位老鄉(xiāng)也是老同學(xué)來(lái)看我，說(shuō)他在網(wǎng)上看到，有個(gè)我倆都熟悉的老鄉(xiāng)，在網(wǎng)上罵我，罵得很是惡毒，說(shuō)我在《山西文學(xué)》任職期間，“卷走全部家當(dāng)”，“還要把廣大作者的稿費(fèi)都刮走，還要保持自己的大名大譽(yù)”。他說(shuō)他很奇怪，你們兩個(gè)又沒(méi)在一起工作過(guò)，為什么他會(huì)這樣兇狠。說(shuō)等我出了院，由他設(shè)局作東，把老楊也叫上（老楊叫楊文憲，早年在我們縣當(dāng)過(guò)縣委書(shū)記），坐在一起說(shuō)說(shuō)就沒(méi)事了。

我謝了他的好意，說(shuō)你不明白嗎，咂摸一下“大名大譽(yù)”這四個(gè)字，就知道原因何在了。名譽(yù)這種東西，跟狗屎一樣，黏在身上很難洗凈的。我不把我的這點(diǎn)名譽(yù)當(dāng)回事，說(shuō)是拿腳都能寫(xiě)出來(lái)，他卻認(rèn)為是“大名大譽(yù)”，非要讓我身敗名裂不可。不說(shuō)身敗名裂了，你能幫他把我變得無(wú)名無(wú)譽(yù)嗎，要是能做到，他會(huì)聽(tīng)你的，做不到就難說(shuō)了。老同學(xué)說(shuō)，這怕沒(méi)把握。我說(shuō)，那你就別操這個(gè)心了。

又住了一個(gè)多月，年底前出院了。二○一三年一月間，收到新出版的《裝模作樣——浪跡文壇三十年》?？傆惺畮啄炅?，每年春節(jié)前，都能收到一本新書(shū)。起初我以為這是我的福氣，后來(lái)終于明白，出版社為了讓書(shū)能“新”的時(shí)候長(zhǎng)些，多選擇每年的年初出書(shū)。往年出了新書(shū)，有二十本樣書(shū)，盡夠用的了。今年特殊些，住院期間，好多人來(lái)看我，無(wú)以回報(bào)，前后買了一百五十本送人。這是我自從文以來(lái)，買書(shū)最多的一次。

從過(guò)了春節(jié)到現(xiàn)在，這半年我的主要任務(wù)是休養(yǎng)，恢復(fù)身體。當(dāng)然不會(huì)是整天閑著，飽食終日，無(wú)所用心，事兒還是要做點(diǎn)的。做的事有兩件，一是看書(shū)，一是寫(xiě)毛筆字，包括寫(xiě)信和寫(xiě)條幅。帖是不臨的，只是看，看帖也看書(shū)，有了心得就寫(xiě)，將這心得貫注在所寫(xiě)的字里。還真有提高。經(jīng)成都一位朋友推薦，在他們那兒一個(gè)極為闊氣的雜志上，辟出八個(gè)頁(yè)碼，登載我的書(shū)法作品和《書(shū)法語(yǔ)錄》，還有一位叫高羔的甘肅朋友寫(xiě)的評(píng)介文章。雜志名曰《上層》，前幾天剛看了排好的版樣。

這半年，寫(xiě)的最多的，是傅青主的一首《題畫(huà)詩(shī)》（“江北無(wú)梅只有詩(shī)”），再就是郁達(dá)夫《離亂雜詩(shī)》中的一首，后四句，題記里已引錄了，實(shí)際上前四句，于我也相當(dāng)貼切，且引錄如下：

草木風(fēng)聲勢(shì)未安，孤舟惶恐再經(jīng)灘。

地名末旦埋蹤易，楫指中流轉(zhuǎn)道難。

傅青主的詩(shī)里，最喜歡的句子是“興來(lái)寫(xiě)得一枝春，人力能補(bǔ)天地缺”。郁達(dá)夫的這首詩(shī)，最喜歡吟誦的，還是末四句?！疤煲馑茖㈩C大任，微軀何厭忍饑寒”，多瀟灑，多自負(fù)；“長(zhǎng)歌正氣重來(lái)讀，我比前賢路已寬”，多有境界，又多有氣派。

文信國(guó)公，當(dāng)年身陷元大都，只有赴死一路，我卻能在現(xiàn)代社會(huì)里，從容地思量自己的成賢之路。是個(gè)人的運(yùn)數(shù)，也是時(shí)代的進(jìn)步，文信國(guó)公地下有知，也會(huì)歆羨不已的。

說(shuō)這些，怎么能反證我是大作家呢？這就要說(shuō)到我不久前寫(xiě)的一篇文章了。浙江海寧的蔣連根先生，是我差不多二十年前的朋友，不久前，寫(xiě)了一本關(guān)于金庸的書(shū)，叫《金庸和他的師友們》，讓我寫(xiě)序。序里說(shuō)了這樣一番話：“究其實(shí)，我以為，作為一個(gè)大作家，金庸先生還是欠缺點(diǎn)什么。以金庸的歲數(shù)，二三十年代的中國(guó)文壇，只沾了個(gè)四十年代的邊兒，去了香港，忙于寫(xiě)武俠辦報(bào)紙，這方面的書(shū)看的也不會(huì)很多。對(duì)舊時(shí)文壇上的情形，不太了然，更無(wú)切膚的體驗(yàn)。還是我來(lái)說(shuō)破吧，中國(guó)文壇，不，世界文壇也一樣，有一條鐵律，誰(shuí)也難以違拗，就是，凡大作家，必然是譽(yù)滿天下，謗亦隨之。最明顯的兩個(gè)例子，一個(gè)是魯迅，一個(gè)是胡適，當(dāng)然，也可以逆推，那就是看他的“謗”到了什么程度，什么級(jí)別。若到了“國(guó)人皆曰可殺”，不用問(wèn)，大作家也?！?/p>

“譽(yù)滿天下，謗亦隨之”，這兩句話，實(shí)則是身與影的關(guān)系，有其身，必有其影，顛倒一下，也應(yīng)當(dāng)成立，有其影，必有其身。

前面說(shuō)的三件事，可證明我的壞聲名有多大，有人在北京人大會(huì)堂叫著名兒的罵，這是高度；有人出書(shū)批判，全國(guó)發(fā)行，這是廣度；有人拿一生的業(yè)績(jī)，賭我的身敗命裂，這是狠度。高度有了，廣度有了，狠度有了，還不是“謗滿天下”嗎？

一個(gè)人到了“謗滿天下”的地步，當(dāng)然也會(huì)“譽(yù)亦隨之”。有說(shuō)壞的，也有說(shuō)好的。我相信我還沒(méi)有到了國(guó)人皆曰可殺的地步。一個(gè)“謗滿天下，譽(yù)亦隨之”的作家，怎么會(huì)不是大作家？只是這種用“逆推法”推出的大作家，世人不全認(rèn)可罷了。這是不公正的。真理面前人人平等。不能到了韓某人這兒，真理就要拐個(gè)彎兒。

二○一三年六月中旬，省作代會(huì)召開(kāi)，原本就是虛職，又虛掛了幾年的省作協(xié)副主席一職，也卸下了。從此我就是一個(gè)真正的退休人士。往后所有的日子，只能說(shuō)，是殘年，是余生了。

今天是八月二十六日。從月份上說(shuō)，生病到現(xiàn)在，整整一年。

又是初秋季節(jié)，正趕上府東街?jǐn)U路，將來(lái)這條街上，會(huì)有兩三個(gè)漂亮的小游園。街兩旁的華燈，正在豎起，府西街那邊，晚上已經(jīng)亮了。生活一天比一天美麗。

這是我經(jīng)過(guò)二十多天的消夏之后，寫(xiě)的頭一篇文章。往后寫(xiě)東西，再不會(huì)像落魂書(shū)生那樣窮趕了。大作家就得有個(gè)大作家的樣子。

消夏，這詞兒多優(yōu)雅。

2013年8月26日