鄉思與漂流

●文/任芙康

鄉思與漂流

●文/任芙康

鄉思碎語

蜀地渠縣，乃我祖籍，兩歲離鄉背井，遷居達州。粗略算算，回過三十余次。最近十年清明，堅持返鄉祭祀。故人逐年增添，就連平輩兄姐，亦有數位，性急先去。至今年四月，需叩拜的墳頭，已達二十二座。回想六十多年，輾轉渠縣北部鄉下，縣城于我，成為遙不可及的念想。

雖對縣城生疏，卻有四十七載的綿延，縣公安局始終放我心上。1967年1月，從北京“串聯”歸來，受五爹托付，回老家送毛主席像章。凡直系親屬，不分老幼，四十多口，每人一枚。到家轉天，碰上大隊書記被扣上高帽，押游院落、田疇，在大隊小學批斗。有位堂兄領喊口號：“打倒×××，保衛×××。”堂兄文盲，但激情似火，振臂一呼，竟將打倒與保衛的人物，完全顛倒。頓時場面失控，對立面蜂擁而上。推搡中，一位長輩帽子掉地。有人眼尖，發現帽內所墊報紙，是一張整版偉人畫像。眨眼之間，揪出我家兩個反革命，當即五花大綁，押送九十華里外的縣城。慌亂中，親屬們挑出十余青年，含憤尾隨而去。次日中午，兩班人馬返回。我方完勝，人人吐氣揚眉；對方大輸，個個垂頭喪氣。原來，公安局聽罷兩邊申述，當即裁決：一，關于口號問題，你們說他喊錯，他們說他未錯，均無證據，等于沒錯；二，關于報紙問題，紅太陽印在報上，報紙裝進帽子，帽子戴在頭上，恰是最大崇拜，革命舵手至高無上嘛；三，關于立場問題，出了兩位紅軍（我三爹和五爹）的革命家庭，熱愛領袖只嫌不夠，豈有反對之理？

斯時社會無序，動輒得咎，渠縣公安局疑罪從無，刪繁就簡，快刀斬亂麻，實為高妙之舉。如缺乏明斷，群眾認定的“壞人”，送來就收，勢必人滿為患，關人的房子，不擠破才怪。

因長期人稠糧稀，老家方圓諸鄉諸鎮，待客除外，凡家常便飯，常過量摻水，以應對缺米之炊。久而久之，衍化為難以更易的習俗。便有外地“飽漢”幸災樂禍，用“稀飯縣”來別名渠縣。說是飛機翱翔中，忽聞一片“呼嚕”，空姐安撫乘客，無須緊張，此刻飛越渠縣地盤，該縣人民正喝稀飯。故鄉民眾任人取笑，毫無自卑，反有自得。倒是我小肚雞腸，時時心有戚戚。改革、開放不久，遠在北國謀生的我，獲知老家分田分地，百姓生活改觀。遂心潮起伏，搖筆抒情，寫下《稀飯縣的變遷》，發表于1980年（或1981年）《人民日報》。

近讀渠縣作家賀享雍鄉土小說，“稀飯縣”一語，撞擊五臟六腑，萌發聯翩浮想。我母親一生，酷愛稀飯，并精于熬制，掌握十數種做法。老人家如連吃幾頓干飯，定會端碗嘆息。母親八十六歲離世當天，還上街買菜，午餐、晚餐的主食，皆為稀飯。細想起來，等于是稀飯送終，功德圓滿。且看周圍，不少中年以上的熟人，如今喝粥度日，已呈常態。遠望大江南北，眾多前衛男女，莫不以食粥為時尚。更有國醫圣手，鼓吹粥食入嘴，賽過靈丹妙藥。歷經悠悠歲月，家鄉人講究口舌舒坦，注重腸胃通泰，絕非細枝末節，而是飲食養生。博大精深的渠縣稀飯，譽為“華夏第一粥”，理應資格滿滿，受之無愧。

2014年9月16日

江湖人漂流

他告訴家人，將出門漂流一趟。為什么？！他聽出反應的罕見，有個惶惑不安的問號，還有個劈頭蓋臉的嘆號。只怨自己未說清楚，便解釋，“漂流”并非尋常意義上的人生狀態，亦非漂流達人時有失蹤、遇難的探險，僅僅是一項性命無虞的水上運動。

家人回過神兒來，旋即問詢行程的種種細節。聽出擔憂分為兩塊，一是漂流本身，更多關乎旅行。眼下出門在外，陰陽交錯的不友善，越來越普遍。家人的疑慮，半點都不多余。他于是引經據典說了一段話。夜郎自大與黔驢技窮，這兩句貶義成語，就劍指此行目的地。然百年、千年以來，該地民眾，任人笑談，如聞耳旁之風，迄無是非之徒，以“地域歧視”為由，嘯聚抗議。結論是，投身如此豁達、自信的族群，必會一路順風。

空中航線與高速公路聯手，六個多小時，便讓他從渤海岸邊，移身于黔東南崇山峻嶺間的杉木河。二十多年前，一幫時尚青年，篳路藍縷，跋涉尋覓，驚見此河。整裝試水，一漂成功。年復一年，杉木河以他處不及之諸般優長，聲名遠播，牢牢奠定其“華夏首漂”的寶座。

接踵而至的電瓶車，將一律短打扮的男女老少，送抵漂流起端。一條橡皮艇可上兩人，膽大者只身獨漂，會被同意。岸邊司職指點的水手，個個面容和善，逐一檢視，救生衣穿戴稍有草率，毫無通融，扣艇不放。

碼頭這一段，河面寬約二十來米，流速從容，幾乎無人躊躇，雀躍登艇。多為異性結伙，好照應，兼有趣。當然，兩雄共舞、雙雌齊飛亦不在少數。他的艇友，曾于別地漂過，新老搭檔，令人心安。坐定之后，仰身上望，兩岸峭壁高聳而緊湊，白云藍天只是一條不規則的窄條兒。平時都知道，人之吸氧，均在無知無覺間。可此刻分外奇異，氧氣居然帶著又鮮又嫩的味道，撲鼻而來。扭腰一捧清水入口，同樣的鮮與嫩，會在周身穿行。

離開碼頭不久，皮艇磕碰顛簸起來，不遠處，出現一個由水勢落差形成的淺灘。倏忽間，皮艇順流而下。前邊一只艇上，撩起驚喜的尖叫。異響似乎成為某種挑逗，河流即刻還以顏色，炫技般露出撒野的本相。一個水灘，又一個水灘，前后的尖叫開始變味。灘與灘的間隔，愈來愈短；灘與灘的高度，愈來愈玄。水流轟然聲中，怪石交錯，蠻橫擋道，皮艇攔腰撞擊，再即刻彈回，多番重錘，反復摔打，酷似可憐蟲慘遭群毆。前后左右，頻頻人仰馬翻。

艇友果是老練，吩咐他蹬腿坐直，緊扶艇幫，而勿有其他舉動。多數皮艇翻掉，皆因操作過度。欲與水勢作對，就必遭落水下場。這伙計話音未落，驚濤駭浪中，皮艇懸空翻轉，對方“哇噻”一聲，只叫出一半，兩人已脫艇而飛。這架勢干脆之至，不問青紅皂白，所有來客，概無商榷，咣當一下，扣進一口沸騰的水鍋。

待他浮出水面，用腳一夠，潭深無底。此時此境，于“旱鴨子”而言，救生衣便是絕對的護身符。稍后現身的艇友，享受般地騰挪著，興奮無比：你說，你說，是不是翻了更痛快？千真萬確，成了落湯雞，有了透身爽，體內似乎開始漫溢出漂流的奇妙。皮艇開拔之后，身份、地位一筆消解，挨撞、嗆水，人人平等，均需“親自”，旁人無法代勞。他忽生怪念，如若有誰辭世心切，不妨選擇漂流式投河，體體面面的斷送，既無自盡痕跡，反倒揮灑出悲壯。

二人翻身上艇，竟有些乏了。皮艇懶洋洋地漂著，可看出河也累了。拐過一個幾呈直角的彎道，水面甚寬，一列老少招手吆喝。臨近方明白他們殷殷呼喚，是迎候上岸用餐。腹中其實早就饑腸翻動，添加糧草可謂恰逢其時。只可惜這些游擊餐攤，選址欠缺推敲。艇上男女，縱使富甲天下，此刻亦會身無分文，現鈔、銀行卡之類，均鎖存下游終點。又設想，即或有法支付飯錢，濕淋淋的衣褲，裹纏畢露的身架，山民圍觀之下，誰又有本事，將山珍、河鮮吃出坦然和愉快？

雖無口福，不必遺憾。一段平順的水路，可作精神補償，小波微瀾，聊以休閑。河水流出悠悠節奏，但覺柔情甫去，詩意又來。之前二十多華里的洶涌澎湃，當然盡可抒情，但種種猝不及防，往往讓人別有專注，即便化作詩行，無非類似較勁的口號。

“瞌睡蟲們，天快亮了！”忽聽岸上水手高喊，一語雙關。驚覺過來，四下環顧，靜靜移動的皮艇上，坐姿甚少，多為睡相。斜陽暖身，閉目假寐，實在選對了地方。轉瞬水聲嘩嘩，到得跟前，果然“天亮”，遠處的河堤與建筑，露出終點端倪。約達千米之遙一段河床，以延綿始終的坡度，鬼斧神工，譜寫出活蹦亂跳的漂流絕唱。左沖右突的水流，臻于左右逢源，讓每艘皮艇，不分尊卑高下地，收獲乘風破浪、逢兇化吉的快感。儉約又奢侈的漂流，端的是一項高級運動。無驚無險沒有意思，有驚有險才有意思；險到奪命沒有意思，驚到落水才有意思；距離過短、淺嘗輒止沒有意思，水程適當、余勇可賈才有意思。而杉木河，竟然如此深諳漂流真諦，表現優秀，分寸可人，一切恰好。

終點碼頭，剛剛同舟共濟的水上健兒，迅速“相忘于江湖”，四下散去。廣告牌圖文并茂，期望凱旋的人們銘記杉木河洗禮，歡迎歲歲重溫，以助推迎對人生激流的豪情。空氣里，布滿肉類烤熟、薯類蒸透的香味。他一概忽略，第一時間領出手機，稟報平安。

遠方那頭，竟無多話，連聲“好、好、好”。他不知道的是，自“浪子”啟程之日，就開始忐忑漂流的家人，這下也靠岸了。

2014年8月于天津