《浮生三輯》后記兩則

●文/吳 正

《浮生三輯》后記兩則

●文/吳 正

“舊”后記

童年少年青年|中年……當我登上耳順之年的六十層高樓向下俯瞰時，整片的生命記憶竟都變得灰靄而溫柔,邊緣模糊,亮點不再,讓人生頓生一種煙雨蒼茫的背景上,有一條天際長河隱約流動而過的感覺,我知道,這便是我那朦朧的人生軌跡了。

這,就是我此時此刻在案前坐下,動手編排這本冊集時的心情與目的:心情,為了感慨為了重溫;目的.為了總結為了覺悟。在此文集中,之所以所有的篇什都以年代和月份的順序貫穿起來，動機無非是為了展示我對自己生命軌跡的一種苦苦追尋,但有時也很無奈。

有時想想,當個作家也不能不算是件幸福的事:一點一滴,一字一句,每天,他將自己生命的每一寸推進都歸流進了文字的河床中去，待到他老了,他或者可以在某一天溯源回歸。在童年或少年的樹蔭下,他盤腿安坐在一塊青苔茸茸的石板上,靜靜地垂釣一個下午連黃昏。而當那些瀕于遺忘的往事突然活蹦亂跳地自他魚竿的頂端騰空而出時，那份情趣和感動又豈是一個非作家者所能體念得到的?

其實,每個人的生命,自他呱呱墜地的那刻起，就注定會去走一段必然必定也是必行必經的路程。走過了也就走過了，忘卻了也就忘卻了，唯錄下后重閱的感受恰如夢醒未醒時分，手握一把美妙的虛無；眶淚欲滴在微笑的余波中。什么樣的形容都是蒼白的，什么樣的解釋也都是徒勞；突然映入你腦屏的很可能是一句類似于“黃粱一夢”的成語,或者更甚——這是某段宗教意味極濃的偈語：色不異空空不異色，色即空空即色，難道你這日子串連日子的一生不是對此段經文的最佳詮釋嗎?

感謝中國社科院文研所的L君和出版家C女士,有了他們的鼎力相助,才有了這本文冊的問世。在這個拜金主義盛行,追名逐利不擇手段的非常時代,不知道我的這些唧唧哦哦著深秋蟲鳴般情調的散文作品能否為閱讀者的心靈帶來些許籍慰?

作者 2009年3月31日于上海寓所

“新”后記

花甲之年，即2008年盛夏，好友，社科院的L君，于其新版舊著問世之時，也向其書的出版商舉薦了我，并囑我自選一散文集，以備付梓。于是，便有了這部《浮生三輯》的誕生。書稿是有了，也交了，但黃鶴一去杳音訊也。事隔年余，才由L君婉言轉告說：此集太純文學了，如今出書須創利，而創利，要么內容抓人眼球，要么作家知名度婦孺皆識，此人兩頭不著岸，非也！此言傷是傷人了些，然毫不虛飾，切中肯綮，刀及要害，一針見血。我，不就是這么個人嗎？在這么個文學必須與權力或類權力相結合才能彰顯其影響力的時代，我，正如搖滾歌手崔健所唱的那般，“一無所有”。無權，無勢，無背景；無學歷，無頭銜，無圈子，無組織可歸靠，當然也無任何掌控之文學陣地可供投桃報李之用，偏還死心塌地咬定了“純文學”這塊硬骨頭不放，絕無商榷之余地。再說，一老把年紀了，還有什么遠大的文學或仕任前程可言？故，于此人身上押下投注，回報無期。如此一件“多無產品”，遭此冷遇，實屬情理中事矣！

于是，文集之散頁便堆砌在案頭，蒙塵積垢，一過又是兩年，而我，也已六十有三了。直到有一日。有一日，陳先法兄前來陋居敘談，視及此稿，粗閱之下，便表示愿盡力相助。他是出版行家，理應明白個中因由，卻能如此真誠，敢于承擔，遂令鄙人感動不已。當然，后記之修改也就事所難免了。L君改成了先法兄不說，某出版社也改成了另某出版機構。如此這般，又過招了幾個回合，先法兄大名沒變，另某出版社則改為了另另某出版社，進而，另另某出版社再度易幟成了另另另某出版社。至于屢遭拒版的理由亦與北京方面的大同小異。于是就到了這一回，當我已六十有七，直逼古稀了。

期間，也不是沒有過明白人指點迷津的。一說是當今出版世道，有一條路是永遠暢通的：買書號出書。管他娘的純文學俗文學，曲高和寡還是低級下流，只要是不反黨反社會主義的，都行。法，或許也算是個法，壞就壞在我老甩不掉在小學堂里就念誦過的那幾行詩的記憶。這是一位被關押在國民黨大牢中的革命志士，在被要求寫一份悔過書，便能放監出獄重獲自由時寫下的：讓人進出的門緊鎖著/為狗爬出的洞敞開著/一個聲音高叫著/爬出來啊/給爾自由！……少年時代建立起來的價值觀體系就是如此可愛而又可恨，執拗且無藥可救。去與那個曾是不齒之徒的自己還是他人的影子打交道？俺不干！

二是，有人勸告說，如今的互聯網，人人都上得——不是嗎？雖說，這是片嘈雜不堪的大排檔，本不應是個適合我等這般年齡與寫作風格的作家們的登臺場所，再說了，我對互聯網知識之貧乏又幾近于零。但畢竟，這是一條通往在遙遠遙遠處還存有一線依稀光亮出口的甬道，在熱心青年朋友們的鼓勵和相助下，我毅然上路了。在這片良莠不齊，生態雜交，有時瘋長，有時荒蕪，有時怪石峋嶙，有時綠洲盈盈的廣闊虛擬世界之一隅，我也像社會上所有那些酷愛文學，卻也找不到發表渠道的業余寫手們一樣，從頭來過，你蹭我擠地擺設了一席攤位，叫賣自己的文學產品。但我仍是快樂的，自在的，心安理得的。至少，我可以不求人，活得有尊嚴，有自我。而在這片人熙人攘的表達空間，向我攤位流來的雖僅是一條涓涓細流，但他們都是些真心喜愛文學，不帶任何功利企圖的人們，這就夠啦，他們不就是我要找的知音嗎？就這么，我一篇一篇，一章一章，一首一首的剪貼，上傳，不急不緩，不慌不忙。我像一尾小魚，潛游在一口生態蓬勃的池塘的深處。我記起了法國詩人保羅說過的那句話：但愿我的詩能被一個人讀一千遍，而不是被一千個人只讀一遍。

那一日，先法兄再度屈臨陋室，告訴我說，已與上海人民出版社基本談妥，他們愿出我的這本集子。我當然高興啦，對于我們這個年齡段的寫作者來說，紙質出版物的情結畢竟是深刻得此生都無法割舍的，一旦有機會，我那內心余燼未滅的希望便又會“死灰復燃”起來。余下的問題是：我的后記是否又要另易其稿了？但這次，我決定換種方式來處理。本來，這冊集子所收的文篇，就是我六十數年來生命軌跡行進式的記錄：有甜蜜的戀愛季，有美滿的婚姻期，更有家變后，個人感受上的，近乎于“百年孤獨”的絕望歲月，棘途漫長。然而，我的這次文集出版經歷之本身不正也符合這一選稿標準嗎？于是，在保留了的舊后記之后更續上了這篇新后記。

其實，此回出書的艱辛與曲折，不僅是對我，一個作家來說是空前的；它折射出的，同樣還有出版系統自身面臨的日益逼仄的生存空間。紙媒出版業面對這前所未有的挑戰時，將如何自處？這是當歷史的車輪滾滾向前時，向一切的曾經是輝煌者們提出的同一道難題。還是達爾文的那句話：適者生存。我們無法改變歷史，只有歷史來改造我們——當然，這些都是我，一個寫書人的題外話了。

數易其稿的故事講完了。但愿此回能夢想成真——中國宏偉的強國夢， 我們這些當作家的，也有我們小小的，謙卑之夢啊。

甲午年立夏日，識于滬寓。

《我不要你管》

狄 青著 新華出版社